電話打斷了弗利的思緒，是貝魯斯。

為了不打擾其他顧客，弗利只能走到角落，他不情愿的將視線移開艾菲婭，接通了電話。

“嘿。”

“你現在能來我家一次嗎，我有事必須和你聊聊。”

“什么事那么匆忙，我也有話想和你說，你看晚上如何？我現在在中央圖書館附近，去你那得要一段時間。”

“那就晚飯時候見，盡量早一些弗利，我擔心…”

“擔心？到底發生什么事？”

“沒什么特別的，只是想和你聊聊。”

弗利感覺電話那頭的貝魯斯有些奇怪，印象中沒有見過他欲言又止的樣子，可是上周剛見過面，看不出有什么特別的，除了......他說起的車禍讓弗利無法忘記，除此之外，貝魯斯的家還有些干凈過了頭，可一個醫生有點潔癖也是可以想象的事。№Ⅰ№Ⅰ

想到這弗利突然想起自己還沒有問起為什么貝魯斯會出現在公司，他和羅德之間為什么爭吵他竟然忘了打聽，打聽，這真不是個禮貌的詞。

可這個下午畢竟是讓人愉快的，弗利走到科幻小說區域，快速將視線聚焦在艾菲婭剛才站立的位置。

人呢。一下震顫，仿佛胸口被捅了一刀，這感覺不可避免讓他想起醫院的味道和何塞說話時的氣氛。

“見鬼，艾菲婭，你是故意的嗎？不該這樣對我。”弗利有些氣憤，不禁喃喃自語，“憑什么說來就來說消失就消失，怎么會有這樣的人。”

他走到書堆前，萊姆的《機器人大師》在書堆最上方，顯然是剛被人丟棄在那個位置。

丟棄。當年自己也是被丟棄的那個嗎？先是艾菲婭，然后是母親；或許先是母親再是艾菲婭。№Ⅰ№Ⅰ

想起母親，弗利更覺得胸口沉悶，她也許早就丟棄自己了，從出生時便以開始，要不然，為什么母親死前總是嘮叨，“要不是因為你”，“要不是因為你…”好像出生是弗利·索德爾可以決定的事。

弗利拿起書，這本二手書只有8成新，151頁右下角被人折了一個三角，一個大小精心測量過般的等腰直角三角形。

這個三角形弗利簡直太熟悉了，除了她還會有誰？

“數量眾多，是嗎？”

“是的！！”他們嚷嚷著，自豪地歡呼，“我們是不計其數的。”

其他人則喊道：

“我們就像海中的魚！”

“像沙灘上的卵石！”№Ⅰ№Ⅰ

“像天空的星辰！像原子！！”

讀完折角旁邊的文字，弗利又覺得一陣氣憤，不計其數，是啊，不過是不計其數中的一個，一條魚，一粒卵石，誰也沒把你放在眼里，沒把你放在心里，莎梅爾、艾菲婭、父親，甚至母親，根本就沒人在意過。

就算是星辰，絢爛耀眼也不過是星辰中微小的一個，即使是原子那樣不可或缺也只是沒人記得住的萬眾之一。

沒人會在意你，你自以為能做很多事，自以為這個世界有很多責任只能你來面對，你努力生活，積極工作，你的妻子卻從來不過問你的工作，你是不是遇到困難，會不會感到力不從心，沒有，從來沒有。

何必要求妻子，就連母親也覺得工作做的好是理所當然的，她年輕時候是一個努力的女人，優秀又漂亮，瞎了眼才找到父親，她的脾氣暴躁永遠情有可原，因為她優秀，她就是可以這樣；莎梅爾也是一樣，父親有錢，在紐約的房產足夠莎梅爾一生無憂無愁，即使不能獲得這些遺產，即使莎梅爾什么都不做，父親也不能看著她餓死。№Ⅰ№Ⅰ

而自己呢，母親看不上，岳父更是認為自己用什么把戲騙了她的女兒把她困在了洛杉磯。

這段話就仿佛有人故意說給弗利聽，讓他不僅不能繼續享受這個原本美好甚至被祝福的下午，轉而將他置于不可忍受的痛苦回憶和殘忍現實交織的麻袋中，他必須離開書店，出去透口氣，也許去邦克山階梯那里休息一會，曬曬太陽對自己的身體有好處。

他正打算把書放回原處，可對著折角遲疑半天之后他把這本小說夾在左側大腿旁，向著柜臺走去。

“喜歡斯坦尼斯拉夫·萊姆嗎？”店員帶著親切的笑容看著弗利。

“是...以前挺喜歡。”

“還能買到這本書真不容易呢，前幾日還有一位客人來詢問他的書，我只能告訴他，店里書太多了不如自己上去碰碰運氣。”№Ⅰ№Ⅰ

“你可以推薦他購買電子版本。”

“電子版本。”女孩收起了笑容，涂了閃光腮紅的臉頰看上去只有二十出頭的年齡，正是充滿青春的時光。“怎么說呢，我總覺得電子版本的書不能和作者對話。”女孩嚴肅的說，這種嚴肅和她的妝容是如此不和諧。

“你們出生開始就用閱讀器了吧。”弗利問道。

“你看上去也沒比我大多少，先生。”

“或者閱讀機器人，你讀書時候應該有學習機器人幫你尋找各種書籍吧。”

“當然，但是和捧著一本書相比，機器人的知識只能算淵博，但不能讓我感動，那種心靈上，半夜里對著漆黑的夜空，感受那些已故的作家對如今時代的幻想，甚至更遠年代的想象。其中一些早已成為現實，不論好的或是壞的，和那些作者的奇思創想相比，我們還遠遠落后，甚至走了彎路。”№Ⅰ№Ⅰ

女孩故意把走了彎路幾個字壓低了聲音。

“看你口袋里裝著數據器，可你為什么還來買書呢？為什么我們書店還是那么多人呢？”

“當然，還是有不少喜歡紙質書的人。”

說到這弗利又不自覺的想到何塞用紙筆寫字的樣子。他下意識搖搖頭，想把這些拋到地下室的角落里。

“12元，先生，這是總價，已經為你打了8折。”

“這本書只有八成新。”

女孩聳聳肩似乎在說，“這又如何，你可以不買。”

弗利伸出右手，女孩快速完成了收費和賬單傳輸。

“下次見。”

“下次見。”

為什么沒有到處找找，也許艾菲婭只是去了別的區域，也許是文學區。可是弗利又覺得如果艾菲婭從她眼前消失了，怎么努力都不可能找到，他忘了自己也從來沒有找過她。

離晚飯還有三個小時，也許他可以早點去貝魯斯家，電話里這位老同學有些奇怪，在那之前他最好給自己弄一杯咖啡，加糖加冰塊，好讓他冷靜下來說服自己剛才也許只是認錯了人。