人如果能專注于自己希望專注的事，不去想不希望想的煩惱，也許就是幸福的真正含義。

但往往事與愿違，想要忘記的時候記憶被不斷強化，每一次都以不同的方式上演，好比被演繹過無數遍的《哈姆雷特》，或者任何一部莎士比亞戲劇。以至于也許再過若干年，莎士比亞最初的版本將被徹底遺忘。

忘記，談何容易，簡直不可能。

弗利現在只希望不要想那些不開心的事，那些事情只要在腦子里停留久了，身體就陷入沼澤，骨頭漸漸變軟，最后力氣全無，就像一個雖然氣息尚存，雖然看上去年輕健康的身體，卻沒有半點活著的跡象，而他，矛盾尖銳的存在眼前，他還活著，卻已經失去了活著的氣息。

這樣的日子每過一天都讓弗利害怕第二天的到來，人們向來是期待明天的，除了被判死刑的罪犯，被拋棄的戀人，或者將死之人。№Ⅰ№Ⅰ

這三條，弗利都符合，好像說的就是自己。

被判死刑的罪犯。

何塞充分扮演了審判者的角色。

被拋棄的戀人。

艾菲婭再一次消失，不見了，又不見了。

將死之人。

那不就是自己么，一種連名字都讀不清楚的遺傳病，要么等死要么把自己送上四肢癱瘓的病榻之路。

見鬼。弗利感到憤怒。不論他壓抑多久，他已經壓抑了太久，就從這次從何塞醫生辦公室出來到現在，他沒有真正思考過這個問題，他總是試圖先放一下，先照顧工作，先幫約翰把衣服整理好，先帶約翰去學校，甚至把時間留給思念艾菲婭——一個他越來越懷疑到底有沒有真正存在過的女人。№Ⅰ№Ⅰ

會不會自己得了某種精神疾病，大學里他曾研修過心理學，知道一個人如果不斷強化某種想法，這種想法就會被記憶接受為真實發生過的事件，精神分裂、焦慮癥或者強迫癥患者都可能深受這種想象帶來的苦惱。

自己會不會得了不治之癥，后背疼是不是得了肺癌，右下側疼痛意味著肝臟有問題，心臟不適會不會突然導致猝死。倫納德，為什么突然想到這個名字，沒錯，貝魯斯說他死于心臟驟停。

弗利感到呼吸困難，車廂內的沉悶讓他陣陣不安，他想發脾氣，想大聲喊叫，想找人吵一架或者打上一架，但這都不是弗利·索德爾。弗利是個懂事的孩子，自小就善解人意，弗利是母親的小南瓜，是個不惹事的好學生。

但現在這個善良懂事的人病了，弗利不知道自己要怎么做才是一個好學生，一個懂事的孩子，一個值得信賴的丈夫和能照顧好孩子的父親。№Ⅰ№Ⅰ

平時再正常不過的事此刻看來都變得扭曲和不可忍受，生活像布滿了刺的仙人掌，弗利覺得自己就是仙人掌，只是刺長倒了，現在全扎在他身上，他應該疼痛嗎？應該。他當然該疼痛。

該找人幫助嗎？想到幫助弗利更覺無力，他在腦海中搜索可以用來傾訴的人，他想到杰森，杰森是個攝影記者，現在也許在亞馬遜的熱帶雨林；還有誰呢，貝魯斯或許是不錯的人選，但他看起來神秘莫測，有種不可知的東西在他身后，在他稱之為家的一塵不染的房子里。

他不是沒有想過，他想過，甚至從一開始他就在想念，他希望那個人是艾菲婭。

他想念這個女孩，不論她有沒有結婚，有沒有生孩子，他都愿意看見她，想要和她說話，甚至愿意原諒她的不辭而別。№Ⅰ№Ⅰ

我們沒有承諾，從來沒有。弗利已經不能確定他和艾菲婭之間是不是有過承諾，這件事沒人能告訴他真相，除了艾菲婭。

他甚至可以原諒她再次消失，不，首先是原諒她突然出現，然后是再次消失，好像精心計算過的在他接電話的時候突然消失不見。

弗利感到一陣惡心，似乎再也不能忍受，他努力想象艾菲婭的樣子，艾菲婭的右臉頰有褐色雀斑，應該是從下就有的，她不化妝的時候那片雀斑尤其明顯，艾菲婭深褐色的頭發一直很長，有多長呢，長過肩膀，沒錯，沖咖啡的時候她總是側著頭好像怕頭發遮住眼睛一樣。

終于這種更像是回憶的想象變成一種真正漫無邊際的幻想，一種精神病式的胡思亂想。

弗利在車子里發生的這些沒有人會知道，如果他不說，在他腦子里發生的一切就僅僅只是這個世界上不存在的“秘密”，連“秘密”都談不上。

母親曾堅信弗利藏著自己病情的秘密，幾次三番試圖鏈接弗利的數據器，他一度每天修改密碼，覺得什么樣的加密方式都不夠安全，秘密就像輪胎開過的痕跡，就像一道道天邊漸漸隱去的云彩，因為存在是真實的，秘密就永遠不會是一場虛無的夜夢。

在給弗利打電話之前，貝魯斯正從外面回到家中，走進家門的時候，他有一種異樣的感覺，房間似乎有人來過。

經過一番確認之后，貝魯斯更堅定了這個懷疑。

房間有人來過，也許不是人，而是某種監測機器人或者類似的東西，他想到“東西”這個詞，隨之而來的是從胃底翻起的一陣陣食物發酵的味道。