難得陰雨的周六下午，妻子帶著約翰早已出門。莎梅爾向來沒有告知行程的習慣，這一點兩人有了約翰以后也未見改變。

弗利正好有一整個下午和晚飯的時間可以消磨。打發時間，這真是不可思議的一個詞，人們總覺得時間不夠，不論在哪個城市，即使不愁生活也會為不夠時間娛樂，不夠時間盡情享受生活而擔憂，但又為什么人們還會需要打發時間，好像時間是多余的累贅一樣需要被妥善處置。

也許正因為對時間感到焦急才更不知道要如何把握時間吧。弗利知道不論怎么打發這段時間，呆在家里哪都不去絕對不是什么好主意。若要說有什么能讓時間過的快一些，弗利倒是一清二楚，沒有什么比那個更有用了。

他在書桌旁快速完成了剩余工作，一些器械檢測合同和新項目的計劃書。新項目幾乎全部交由羅德負責，這樣也好，弗利想，誰知道是福是禍呢，空出點時間做自己想要做的事總比生命最后還在為生計奔波來的浪漫一些。№Ⅰ№Ⅰ

想到這，好像回到讀書時代一樣，他知道他要去哪里，也知道那個地方會讓自己一整個下午都不去想那些糟糕的事，那些事真該搬到地下室里，蒙上厚布，關掉所有燈，連應急感應燈都拆了，徹底鎖住門，再把鑰匙扔進太平洋，永遠不再踏足海灘，永遠不要找到那把鑰匙。

他換上舒適的淺色棉麻上衣準備出門，身體動起來加上有了明確的目的地，弗利的精神放松了許多，他很享受這樣的輕松。下午的目的地在結婚前幾乎每周弗利都會去，而結婚后變成幾個月一次，約翰出生后竟然再也沒有去過。

Bookstore這家他讀書時候曾經兼職過的書店給他留下的回憶美妙又快樂，那些時光仿佛永遠過不完，而當一天的工作全部結束后和店員聊聊喜歡的作者絕對是一天中最快樂的時刻。№Ⅰ№Ⅰ

那時候弗利和其他店員一樣，喜歡卡列林娜·萊瑟娜，這位西班牙裔的美女店員總是能介紹有趣的書給每一位向她詢問的客人，而她推薦的書，不論是否真的有趣，似乎都因為她的介紹而讓人忍不住連夜讀完，好在第二天去找她換一本新的。

后來卡列琳娜去了哪里呢，早知道該留下電話，雖然卡列琳娜比弗利大了11歲。20歲出頭的男孩眼中，30多歲的女人總是有著不可抗拒的魅力。而現在弗利發現書店的名字似乎正嘲笑著什么，最后書店，最后的時光，似乎正在說著自己。

在Last

Bookstore買二手書是艾菲婭的一大樂趣，他幾乎沒有見過艾菲婭買新書，更少見她買電子書，如今書本和筆用的人已經越來越少，大部分人的工作和閱讀都習慣于依賴軟屏數據器。№Ⅰ№Ⅰ

就像它們的名字一樣，數據器。一些美妙的故事，動人的愛情，對生死的探求，到了數據器上就成了——數據、編碼和保護視力的自動調節燈光。

“我是永遠都不會用這種東西讀書的。”艾菲婭常常如此表示。“沒錢可以買舊書，這里是二手書的天堂，只要你愿意花時間等待和尋找。”

她的確能在那里等待很久，在舊書搭建的隧道里，尤其是船一樣的科幻小說區域，休息日的整個晚飯時間她可以全都用在那里直到書店關門。

也許可以碰見艾菲婭。這個念頭一旦出現便揮之不去，好像得到一本尋覓已久的書怎么都不能放下一樣。

艾菲婭也許會在那里，為什么自己從來沒想起來這件事，她如果還在這座城市，想要遇見她，除了最大的二手書店，還有哪里更有可能呢？沒有了。艾菲婭一定會經常去那里，甚至等一會他們就會相遇。№Ⅰ№Ⅰ

弗利漸漸覺得這個想法不僅可能而且非常可能。當他踏入書店的時候，他徑直走過黑色臺階向著科幻小說區域走去，然后又放慢腳步，把注意力轉移到書上。他知道如果看的太快，一兩眼便能知道艾菲婭到底在不在店里。

好像走進醫生辦公室，他想到，用不了幾秒醫生就能告訴你結果，是好還是不好。他再也不要這么快知道結果，他可以等待，無限的等待。

在等待中因為有著目標，因為對目標的幻想而使得等待的時間柔軟伸展，溫柔的將自己包圍在其中。漸漸的他感到臉頰微微有些發熱，心跳卻沒有想象中的加快，只是比平時更清晰，他可以聽見一次次的震動，著急又沉著。

與其說他想見艾菲婭，不如說弗利更享受此刻的心情。№Ⅰ№Ⅰ

站在喜歡的書前，回憶像灑滿金子的河流，一本本平裝和精裝的書圍成一道墻，連接成一條沒有開頭和盡頭的隧道，將世界和時間切分成不同圖形；真實和虛幻變得模糊，外面的世界漸漸失去了聲音；沒有孩子的嘈雜，沒有車輛的擁擠，那些日復一日的真實變得比虛假更不可信，仿佛石頭堆砌的世界，不遠處的邦克山階梯都漸漸融化消失，成了蒙灰的故事，只能躲在角落里，任何人都能從它面前走開，視而不見。

所有的一切仿佛都在等待消失，等待被忽視，直到懷疑自己是否存在過，是否有存在的必要。

他仿佛看到一個女孩，站在一堆翻亂的書前，手上拿著斯坦尼斯拉夫·萊姆的小說，這本小說他也一直想要，女孩身材纖瘦，看上去蛋白質缺乏。他幾乎走到她的面前，握住女孩肩膀，搶過她正在讀的書，然后質問她，“你去了哪里，艾菲婭，你到底去了哪里。”

她就在這里，在弗利的眼中，沒有改變過一絲一毫的容貌，讀書時咬下嘴唇的模樣，弗利坐在地上，沒有上前，既害怕打擾女孩讀書又害怕打擾自己的等待。

也許相見來的太快，他還可以繼續沉浸在幻想中，這種幻想讓他患上短期選擇性遺忘癥，當然他想忘掉那個不穿襪子的醫生，甚至想忘掉自己。忘掉并不容易，有了替代的想念一切就容易的多。

弗利渴望想念變做海浪，思念的情愫進一步燃燒，想讓身體溫暖熾熱，然后走近她，擁抱她，讓她再也不要離開自己，至于原因，他會告訴她，“我不需要知道”。