第480章 莫斯科不相信眼淚

第480章莫斯科不相信眼淚！（十月千票加更19）_文豪1879：獨行法蘭西__筆尖中文　　書房里，阿列克謝耶芙娜男爵夫人看著女兒索菲婭仍然一臉不解的樣子，她指了指對面的椅子：“坐。”

　　索菲婭咬了咬嘴唇，勉強坐下，手放在膝蓋上，攥得很緊。

　　她終于忍不住了：“母親，我不明白。您為什么答應他？那個承諾——”

　　男爵夫人打斷了她：“那個承諾很值錢，比你現在想的要值錢得多！”

　　索菲婭瞪大眼睛，男爵夫人拿出一封信，放在書桌上。

　　男爵夫人嘆了口氣：“你以為我們謝爾巴托夫家現在就很安全？

　　你以為我們把錢轉到巴黎，買了這棟房子，就萬事大吉了？”

　　她搖搖頭，指了指桌上的信：“你父親上個月來的信。他說，圣彼得堡的氣氛越來越緊張。

　　陛下對那些‘西化’貴族越來越不耐煩。內政部已經在調查幾個長期住在國外的家族——

　　看他們有沒有‘不忠于祖國’的行為。”

　　索菲婭的臉色變了：“可是…可是我們不是不忠于——”

　　男爵夫人說：“不重要。重要的是陛下怎么想，重要的是那些想討好沙皇的大臣怎么報告。”

　　她拿起那封信，又放下：“我們謝爾巴托夫家，就像走在鋼絲上。

　　一邊是俄羅斯，我們的根在那里，我們的土地、頭銜、歷史都在那里。

　　一邊是歐洲，我們以為的‘避風港’…”

　　她頓了頓，看著窗外的巴黎屋頂：“但如果俄羅斯出事呢？有一天我們在俄羅斯的一切都沒了呢？

　　那時候，我們在巴黎的房子，還有銀行里的存款，能保我們多久？難道我們真的要漂洋過海去美國嗎？”

　　索菲婭說不出話，她突然覺得冷。哪怕壁爐燒得很旺，但她還是冷。

　　男爵夫人繼續說：“那個年輕人，萊昂納爾·索雷爾。他不是貴族，但他有我們沒有的東西。”

　　索菲婭下意識地問：“什么東西？”

　　男爵夫人的答案得很簡單：“未來。他屬于未來。而我們——”

　　她苦笑起來：“我們屬于過去，或者最多，屬于現在，而這個現在，正在一點點消失。”

　　她看著索菲婭，眼神很復雜：“你今天看不起他的承諾，覺得虛無縹緲。但十年后、二十年后呢？

　　當謝爾巴托夫這個姓氏在俄羅斯不再意味著什么的時候，我們的孩子也許正在流亡，也許正被通緝——

　　那個承諾，可能就是唯一能救命的東西！”

　　索菲婭沉默了，書房里很安靜，遠處街道上隱約傳來的馬車聲。

　　過了很久，索菲婭才低聲問：“那我們…怎么救那個契訶夫？”

　　男爵夫人點點頭：“你明天就給你的父親寫信，用最緊急的渠道。告訴他，這是我的要求——

　　讓他做好準備，近期內需要動用關系，把那個叫安東·契訶夫的年輕人從流放名單上弄下來。”

　　她頓了頓，補充道：“別說為什么。就說…就說我們欠了巴黎某個人一個人情，必須還。”

　　索菲婭點頭，但猶豫了一下：“為什么不是現在？”

　　男爵夫人搖了搖頭：“索雷爾先生說了，他還會做其他努力，我們先看看他的其他努力有什么成果吧。”

　　她站起來，走到窗前，背對著索菲婭：“去寫信吧，現在就去。”

　　索菲婭也站起來，朝門口走去，又忍不住回頭看了一眼。

　　母親站在窗前，平常偉岸、寬闊的背影，不知為什么，這時看起來卻很渺小，很孤單。

　　窗外的巴黎在她眼前展開，灰蒙蒙的天空下，城市的屋頂一直延伸到視線盡頭。

　　那是別人的城市。

　　索菲婭突然明白了母親的選擇——她們在賭。

　　賭萊昂納爾·索雷爾說的那個“未來”，賭他的承諾真的有一天能兌現。

　　就像當年那些把財富轉到英國的法國貴族，賭波旁王朝能復辟一樣。

　　只是這一次，她們賭的不是一個王朝，而是一個人。

　　索菲婭輕輕關上門，朝自己的房間走去。

　　她要寫信，寫給遠在圣彼得堡的父親，請求他去干涉一樁奧克拉納的案子，去救一個素未謀面的年輕學生。

　　為了一個寫的人的承諾。

　　她走到書桌前，鋪開信紙，拿起筆。

　　筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。

　　莫斯科，布提爾卡監獄。

　　一月末的風像刀子，刮過監獄高聳的磚墻，在鐵窗縫隙里發出尖銳的嗚咽。

　　墻是深紅色的，磚塊有些年頭了，縫隙里長著黑黢黢的霉斑。

　　窗子很高，窗口很小，嵌著粗鐵條，玻璃臟得幾乎不透光，只能看見外面一片灰蒙蒙的天。

　　安東·契訶夫坐在牢房角落的木板床上，背靠著冰冷的磚墻。

　　他已經在這里呆了一個月。

　　牢房不大，只有二十步長，十五步寬，卻關著三十多個人。

　　地面是夯實的泥土，濕漉漉的，泛著一層油光。

　　角落里放著一個木桶，那是便桶，蓋子半開著，散發出刺鼻的氨水味。

　　床位根本不夠。

　　木板搭的通鋪擠了二十個人，剩下的十來個就睡在地上，鋪些干草或破布。

　　契訶夫運氣好，分到一個鋪位，雖然只是最靠墻的角落，但至少不用直接睡在泥地上。

　　牢房里有各種人。

　　靠門那邊住著幾個和他一樣的學生犯，其中一個叫謝爾蓋的大學生，來自喀山大學，因為組織讀書會被抓。

　　他又瘦又高，戴副破眼鏡，鏡片早裂了，只能用線綁著。

　　他總在低聲和別人說話，講些什么“土地與自由”“人民的意志”。

　　除了學生犯，還有的就是普通罪犯。

　　角落里有三個年輕人，是流浪漢，因為“無業游蕩”被抓。

　　他們整天蜷在一起，像受驚的動物，眼睛空空的，沒有光。

　　一個酒鬼睡在便桶邊，他喝多了私釀酒，酒精中毒，手抖得厲害，說話含糊不清。

　　還有個小偷，才十七歲，手指靈巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋里的糖。

　　契訶夫還見過一個女人，她不是這間牢房的，是隔壁女監的。

　　有一次放風時，他看見她站在院子那頭，穿著破舊的灰色長裙，頭發剪得很短，臉瘦得脫了形。

　　她盯著監獄高墻外的天空，一動不動，像一尊雕像。

　　后來聽人說，她是個女教師，因為教農民識字被抓，被判了五年流放，去雅庫茨克。

　　真正讓他警惕的，是牢房里那個總是笑瞇瞇的胖子。

　　胖子自稱叫彼得，是個小商人，因為“稅務問題”被抓。

　　他話很多，喜歡和人攀談，尤其喜歡找契訶夫聊天。

　　“安東·巴甫洛維奇，你是大學生啊？真了不起。”

　　“莫斯科大學的？學醫的？以后肯定是體面人。”

　　有時胖子會遞過來一小塊不知哪兒弄到的糖，或者一片皺巴巴的煙葉。

　　“拿著，別客氣。咱們在這兒都是難友，互相照應。”

　　契訶夫一開始還接，后來就不接了，他發現胖子問的問題很細。

　　“你那些同學，都怎么樣？”

　　“你們平時都聚會嗎？在哪兒？”

　　“你的同學們讀些什么書？哪兒買的？”

　　胖子眼睛很小，說著說著就會笑起來，瞇成一條縫。

　　契訶夫很快就知道他是“烏鴉”，于是開始避開胖子；實在避不開，就只說些無關緊要的話。

　　胖子也不生氣，還是笑瞇瞇的，該問的話一句也不落下。

　　這就是監獄的日常。

　　早上六點，牢門上的小窗打開，看守扔進來一天的口糧：

　　每人一塊黑面包，只有拳頭大；一碗稀湯，只是熱水里飄著幾片爛菜葉和土豆皮。

　　然后就是漫長的等待。

　　有人睡覺，有人發呆，有人小聲說話。

　　謝爾蓋說，去年亞歷山大二世遇刺后，新沙皇加強了控制，抓了很多人。

　　“但我們不會停，人民總有一天會覺醒！”

　　契訶夫只是聽著，不說話。

　　他想起自己寫過的那些諷刺小品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的小市民。

　　那時候他覺得他的筆就是刀，能割開社會的膿瘡；現在他知道了，真正的刀是鐵做的，握在穿制服的人手里。

　　但他不后悔，他只是做了自己心中認為該做的事。

　　他只是擔心家里，他想母親，葉夫根尼婭·雅科夫列夫娜，那個總是忙碌、總是擔憂的女人。

　　她身體不好，有風濕，冬天關節會疼。現在兒子被抓了，判了流放，她會怎么樣？會哭嗎？會病倒嗎？

　　他想父親，帕維爾·葉戈羅維奇，那個被生活壓垮了的男人。

　　他酗酒，暴躁，但契訶夫知道，父親心里還有一點驕傲——對兒子考上莫斯科大學的驕傲。

　　現在這驕傲碎了。父親會怎么想？會覺得兒子丟了他的臉嗎？

　　他想哥哥亞歷山大。

　　那個永遠醉醺醺的哥哥。他會照顧好家里嗎？還是會變本加厲地喝酒，把家里的最后一點錢都喝光？

　　他想弟弟妹妹們，伊萬、米哈伊爾，當然還有瑪莎。

　　瑪莎，他最聰明的妹妹。她會不會做傻事？會不會想辦法救他？不，千萬別！

　　契訶夫心里一緊，瑪莎才十八歲，她什么也做不了。

　　他只希望她平安，希望她不要因為自己受到牽連。

　　奧克拉納會不會去找家里的麻煩？會不會搜查房子？會不會把父親也抓起來？

　　這些念頭像老鼠，在黑暗里啃噬他的心臟。

　　他翻了個身，臉對著冰冷的磚墻，強迫自己想些別的事。

　　想醫學院的解剖課，想那些骨骼、肌肉、血管的結構。

　　想他寫過的那些故事，想那個打噴嚏濺到將軍頭上的小官員，想那個給有學問鄰居寫信的退伍軍士。

　　文字。只有文字不會背叛他。

　　他在腦子里構思新的故事，關于這間牢房，關于這些人。

　　那個女教師，那個笑瞇瞇的胖子線人，還有謝爾蓋，那個堅信人民會醒來的大學生。

　　如果他們都能活下去，如果有一天他能把這些寫下來，如果能把這些都寄給索雷爾先生…

　　契訶夫閉上眼，遠處傳來教堂的鐘聲——

　　午夜了。

　　（三更結束！）badaoge/book/144458/55697897.html

　　請：m.badaoge

　　新書推薦：