第481章 列夫·托爾斯泰:打聽一下這個年輕人……
第481章列夫·托爾斯泰：打聽一下這個年輕人…_文豪1879：獨行法蘭西__筆尖中文 1882年2月初的一個早晨，莫斯科。
普列恰斯堅卡街靠近沃斯克列先斯基小巷的一處老貴族宅邸里，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰坐在餐室的長桌前。
他已經54歲了，依然起得很早。
此時窗外的天色剛亮，庭院里積了厚厚一層雪，壁爐里的柴火噼啪響著，把暖意傳到屋子的每個角落。
托爾斯泰的早餐很簡單：黑面包、黃油、蜂蜜、煮雞蛋，還有一壺熱茶。
他吃得快，心思也不在食物上，而是認真翻看手邊那一迭報紙——
這些是剛從歐洲寄來的，通過最快的郵政，和當地的發行時間差不了幾天。
他先翻了翻英國的《泰晤士報》，掃了幾眼政治評論，眉頭皺了皺，放到一邊。
又拿起《旁觀者周刊》，看了幾段關于宗教和社會的爭論，也沒太入心。
他最近心思重，總在琢磨自己的事，《懺悔錄》剛寫完，心里那股對生命意義的追問還沒平息。
他覺得自己像個迷路的人，急需找到方向。
然后，他拿起了法國的《費加羅報》。
這份報紙他常看，尤其是文學副版，畢竟法國的文壇總是熱鬧，新思潮、新作家，層出不窮。
這兩年出的那個“萊昂納爾·索雷爾”就很有意思。
雖然他對法國文學的浮華常有批判，但他得承認，那里是歐洲思想的前沿，他需要知道那里發生了什么。
他翻開副刊版，目光掃過那些熟悉的名字和標題，忽然，他的視線停住了。
版面上有個陌生的名字——“安東·巴甫洛維奇·契訶夫”。
這個名字上頂著一篇短篇，標題是《小公務員之死》。
這肯定是個俄國名字，錯不了。
可一個他聽都沒聽過的俄國作者的，怎么會出現在《費加羅報》上？還是頭版文學副刊的位置？
他再一看，譯者署名是：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。
托爾斯泰的眉毛揚了起來，要知道屠格涅夫身體很差，去年甚至已經無法再回俄國來了。
他怎么會有閑心，給一個名不見經傳的俄國作家當起翻譯來了？還推薦到了《費加羅報》上？
托爾斯泰的好奇心被勾了起來，他放下手里的茶杯，往前湊了湊，開始讀這篇《小公務員之死》。
故事不長，講的是一個叫切爾維亞科夫的庶務官，在劇院看戲時，不小心把唾沫星子濺到了前排一位將軍身上。
他嚇壞了，生怕得罪了大人物，于是三番五次地去道歉。
將軍一開始沒在意，后來被這沒完沒了的道歉弄煩了，呵斥了他。
結果這小公務員回家后越想越怕，竟然在極度的恐懼和焦慮中死了。
托爾斯泰讀得很快，讀完后又翻回去，仔細看了看幾個段落。
他的臉上沒什么表情，但心里卻動了一下。
這篇，有點意思，篇幅很短，但充滿力量。
作者用了一種夸張甚至荒誕的手法，把一個芝麻大的小事，寫成了壓垮一個人的全部重量。
那種對權力的恐懼，對等級的畏懼，小人物的卑微和戰栗，被刻畫得入木三分。
托爾斯泰自己寫過農奴，寫過貴族，寫過平民，寫過將軍，寫過戰士，寫過寡婦…
但他很少用這么集中的筆墨，去刺穿一個如此卑微的靈魂，把里面的每一個角落都展現給讀者。
而且，這篇的敘述口吻很冷靜，沒有多余的同情，沒有煽情的感嘆。
它就是平靜地把一個可憐蟲的崩潰過程攤開給你看，甚至帶著點幽默。
你笑他滑稽，笑他小題大做，可笑著笑著，心里又有點發涼。
托爾斯泰放下報紙，靠在椅背上，望著壁爐里跳動的火焰。
他想到了自己最近在寫的《懺悔錄》，想到自己苦苦追尋的“生命的意義”。
和這篇比起來，自己的追問當然宏大得多，但這篇小得像根針，扎得人生疼！
它不討論上帝，不討論永恒，它只討論一種恐懼，一種在俄國無處不在的恐懼，一種足以扭曲靈魂的恐懼。
他不得不承認，這篇的作者根本不像個新手，倒有點像那個法國的萊昂納爾·索雷爾，尤其是那篇《老衛兵》。
而且，屠格涅夫愿意翻譯它，這說明什么？屠格涅夫眼光有多高，托爾斯泰是知道的。
托爾斯泰又拿起報紙，看了看《費加羅報》對這位“安東·巴甫洛維奇·契訶夫”的簡介。
簡介很短，只說是一位年輕的俄國作家，目前在莫斯科大學醫學院學習。
還是個醫學生？托爾斯泰更詫異了，一個學醫的年輕人，能寫出這種東西？
更讓他吃驚的是報紙邊上的預告：《費加羅報》文學副刊將在未來一周內，連續刊載這位安東·契訶夫的短篇作品。
一周？整整一周？托爾斯泰知道《費加羅報》在法國、乃至在全歐洲的分量。
用整整一周的寶貴版面，去力推一個俄國的無名作者？這簡直是聞所未聞！《費加羅報》的主編瘋了嗎？
托爾斯泰的第一個念頭，就是屠格涅夫在背后使勁，他就愛干這種事——可很快就覺得自己這個念頭可笑。
屠格涅夫在法國確實名聲很大，但是一個俄國作家絕不至于能這么深刻地影響《費加羅報》。
托爾斯泰揚聲叫來了自己的管家，指了指報紙上那個名字：“去，打聽一下這個‘安東·巴甫洛維奇·契訶夫’。
看看他到底是誰，住在莫斯科哪里，是個什么樣的人。盡快！”
同樣的報紙，此刻也正被莫斯科和圣彼得堡的上流社會人士拿在手中。
閱讀法國報刊的是他們共同的習慣，他們中的大部分人甚至是在法語之后才學會了俄語。
于是，同樣的震驚，正在不同的客廳、書房和俱樂部里，悄然發生。
圣彼得堡，涅瓦大街旁的一處豪華公寓。
弗拉基米爾·彼得羅維奇·梅謝爾斯基公爵放下手里的《費加羅報》，他的胖臉上滿是難以置信的表情。
他是知名的保守派評論家，沙皇制度的堅定擁護者，一向厭惡那些批判現實的文學，認為過于“西化”。
他嘴上嘟囔著：“荒謬！低級！”但又忍不住把那段《小公務員之死》看了一遍。
他必須承認，這故事寫得太毒辣了！那個小公務員的丑態，簡直是對帝國官僚體系的褻瀆！
一個俄國人，寫出這種東西，還被法國人大肆宣揚？
梅謝爾斯基公爵恨恨地吐出這個名字：“屠格涅夫！”
又是這個老自由派！自己躲在法國，還不忘給國內輸送這些“精神毒藥”！
他必須得寫篇文章，揭穿這種文學的危害性，要提醒善良的讀者們警惕這種來自法國的糖衣炮彈！
莫斯科，特維爾大街附近的文學俱樂部。
幾個常聚在這里談論文學和時政的年輕知識分子，正圍著一份《費加羅報》激動地爭論著。
他們大多出身精英家庭，甚至有貴族的頭銜，但都對生活在無處不在的監視中感到窒息。
一個戴著眼鏡的年輕人揮舞著報紙：“看到了嗎？《費加羅報》，整整一周！這意味著什么？
這意味著歐洲認可了我們俄羅斯文學的新聲音！”
另一個留著胡須的人感慨：“切爾維亞科夫就是我們每一個人的影子！
在權力面前，我們不就是那只瑟瑟發抖的蟲子嗎？”
第三個人臉上帶著崇拜補充：“關鍵是屠格涅夫先生翻譯的！連屠格涅夫先生都賞識他，肯定是個天才！”
有人提議：“打聽一下，他不是莫斯科大學的嗎？也許我們能認識他，邀請他來談談！”
眾人紛紛附和，這個突然冒出來的契訶夫，像一束光，照亮了他們沉悶的日常。
圣彼得堡，冬宮附近的一所豪華宅邸，鋪滿了毛皮、絲綢和天鵝絨的起居室里。
娜杰日達·菲拉雷托芙娜·馮·梅克，一位以資助柴可夫斯基聞名的富有寡婦，此刻正靠在舒適的躺椅上。
她的身體不太好，但每天依舊堅持閱讀，尤其是那些外國報紙。
馮·梅克夫人也看到了那個名字和那篇。她讀得很慢，很仔細。讀完，沉默了很久。
她不是文學評論家，但她有極好的藝術鑒賞力。這篇短小的故事，打動了她，不是以情感，而是以真實。
她想起了生意場上，一見到自己就戰戰兢兢的小職員；
也想起了社交場上，一站到權貴面前就唯唯諾諾的小人物。
她輕聲念著這個名字：“安東·契訶夫…還是個醫學生…難怪…”
她注意到譯者是屠格涅夫，這增加了她的興趣。屠格涅夫是真正的文學大師，他的品味毋庸置疑。
連續一周刊登作品，意味著《費加羅報》極其看好這個年輕人，他或許真的要一舉成名了。
她資助藝術家，讓柴可夫斯基成為了她的驕傲——那么，何妨再資助一位大有前途的年輕作家呢？
總歸不過是再花上幾萬盧布，讓那些勢利眼的書商不要刁難他而已。
她很快叫來了自己的首席女仆，讓對方打聽一下這位契訶夫的情況，看看他是否需要幫助。
一個有才華的年輕人，又是在俄國，堅持寫作不易！
一夜之間，“安東·巴甫洛維奇·契訶夫”這個名字，就被莫斯科和圣彼得堡眾多“大人物”們，牢牢地記住了。
而他們不知道的是，在巴黎，“安東·巴甫洛維奇·契訶夫”這個名字，早已經席卷文壇，成為一股風暴！
請：m.badaoge
新書推薦：