第478章這是我給謝爾巴托夫家族的一次機會!_文豪1879:獨行法蘭西__筆尖中文 《費加羅報》的主編辦公室里,壁爐里的木柴噼啪作響。
安東寧·佩里維耶坐在寬大的辦公桌后,雙手搭在扶手上,盯著面前的萊昂納爾·索雷爾,眼神里全是不解和懷疑。
他重復了一遍那個拗口的名字:“安東·巴甫洛維奇·契訶夫?他是誰?”
萊昂納爾松弛地坐在他對面,語氣輕松:“一個莫斯科大學醫學院三年級的學生,也是一個好作家。”
安東寧·佩里維耶打量萊昂納爾,想要看出對方是不是在開玩笑:“他以前發表過什么作品嗎?”
萊昂納爾聳聳肩:“可能在俄羅斯發表過一些,具體是哪份報紙我不太了解,但應該沒有什么名氣。”
安東寧·佩里維耶的臉色變了,身子往前一伸:“你在消遣我嗎,索雷爾先生?
這樣一個毫無名氣的俄羅斯年輕人,你竟然想讓《費加羅報》刊登他的作品,還是連續一周!”
萊昂納爾點點頭,篤定地說:“是的。如果不是因為他現在只有這幾篇作品,我甚至希望更長時間。
我這是給您,也是給《費加羅報》一個機會。”
辦公室里安靜了幾秒。
安東寧·佩里維耶盯著萊昂納爾,忽然也冷靜下來,他重新靠回椅背,開始思索起來。
他知道萊昂納爾·索雷爾,太知道了。
《費加羅報》和這個年輕作家的關系不算親密,兩年前甚至產生過矛盾——但畢竟那是兩年前的事了。
那時候自己也不是這份報紙的主編。
可現在這個年輕人突然找上門來,就為了提出這么一個荒唐的要求?這不合理!
安東寧·佩里維耶不相信稿約多到寫不過來的萊昂納爾·索雷爾會有心思跟他開這種玩笑。
想到這里,他的語氣緩和了一些:“我需要一個理由,索雷爾先生!
你我都不是閑人,你提出這種要求,總得有個說得過去的理由!”
萊昂納爾直接回答:“他的作品都是杰作,能刊登是《費加羅報》的榮幸。”
安東寧·佩里維耶差點笑出來。
杰作?一個不知名的俄國學生的作品是杰作?這話要是從別人嘴里說出來,他早就叫門衛把人扔出去了。
但說這話的是萊昂納爾·索雷爾。
這個寫出無數杰作的年輕人,就在一個月前,才用《咖啡館》讓巴黎為之瘋狂。
安東寧·佩里維耶想了想,又說:“杰作?那我必須看一看。”
萊昂納爾把手一攤:“還在翻譯。至少要到明天,我才能把第一份稿子給你。”
安東寧·佩里維耶再也忍不住了,他一掌拍在桌面上,發出砰的一聲。
他吼起來:“哪怕你是萊昂納爾·索雷爾,也不能這么戲弄我!稿子我都沒看到,你就要拿走我一整周的版面?
你知道《費加羅報》文學副刊的版面有多搶手嗎?下周要登法朗士先生的新,還有——”
萊昂納爾沒等他吼完,就從懷里掏出幾頁稿紙,遞了過去:“你先看看這個。”
安東寧·佩里維耶的聲音卡在喉嚨里。
他瞪著萊昂納爾,又瞪了瞪那幾頁稿紙,最終還是接了過來。
最上面一頁的標題是:《太陽照常升起》。
安東寧·佩里維耶愣了愣,抬起頭:“這是那個俄國人的?你不是說要明天嗎?”
萊昂納爾搖頭:“不是他的,是我的。前段時間剛剛完成。”
安東寧·佩里維耶的眼睛亮了起來——萊昂納爾·索雷爾的新!
這是整個巴黎所有報紙都渴望得到的東西。
從《老衛兵》開始,一直到《福爾摩斯探案》,萊昂納爾的作品永遠在《小巴黎人報》和《現代生活》上。
而且幾乎都成為了現象級的作品,不是引發了巨大的社會討論,就是讓報紙的銷量狂增。
今年圣誕節后的第一次編輯會議,大家還在討論怎么才能從《小巴黎人報》和《現代生活》那里分一杯羹。
現在,萊昂納爾·索雷爾的新稿子就捏在他手里。
安東寧·佩里維耶深吸一口氣,壓住激動的心情,認真看了起來。
辦公室里只剩下翻動紙頁的聲音。
萊昂納爾先喝了一口咖啡,又轉頭看著窗外的巴黎屋頂,灰色的鉛瓦在冬日陽光下泛著冷光。
他知道安東寧·佩里維耶會答應的。
他在《太陽照常升起》里,寫了一群在戰爭中身心受創的年輕人。
他們在巴黎、在西班牙,用酒精、斗牛和混亂的愛情麻痹自己,試圖在虛無中尋找意義。
這種迷惘、頹廢又充滿力量感的敘事,對這個時代的法國文學界來說,是全新的東西。
在紐約回巴黎的船上完成初稿之后,萊昂納爾又花了兩個月打磨它,他知道它會成功。
稿子不長,只是個開頭,但已經足夠了。
五分鐘后,安東寧·佩里維耶翻完了最后一頁。
他抬起頭,眼睛里全是震撼:“你的稿子,不是都給《小巴黎人報》和《現代生活》嗎?那這一部…”
萊昂納爾轉過身:“如果你同意把未來一周《費加羅報》文學副刊欄的版面都騰出來給安東·契訶夫——”
接下來的話,他幾乎是一字一句地說出來:“那么這部《太陽照常升起》就歸《費加羅報》了。”
安東寧·佩里維耶的呼吸停了一瞬。
他低頭看著手里的稿紙,又抬頭看萊昂納爾,再低頭看稿紙。
他的內心陷入了劇烈的掙扎當中。
一邊是一個不知名的俄羅斯小年輕的作品,自己連看都沒看過,就要許諾把早已經定好的版面給對方——
這對他身為主編的聲譽是個巨大的風險。
萬一那稿子寫得像狗屎一樣呢?《費加羅報》的讀者可都是巴黎最挑剔的那群人。
他們會把報紙和自己罵得狗血淋頭。
另一邊是大名鼎鼎的萊昂納爾·索雷爾的新作。
一旦發表,很可能成為《費加羅報》歷史上濃墨重彩的一筆。
訂閱量會暴漲,廣告商會擠破頭,自己在報界的地位也會水漲船高。
而且《太陽照常升起》的開頭,確實精彩。
那種冷峻、克制的敘事,那些破碎又鮮活的人物,那種彌漫在字里行間的,只屬于戰時那一代人的失落感——
安東寧·佩里維耶在《費加羅報》干了二十年,他知道什么會是爆款——這就是爆款!
安東寧·佩里維耶咬咬牙,抬起頭:“好,我答應你!”
萊昂納爾臉上沒什么表情,只是微微點頭。
安東寧·佩里維耶立刻補充:“不過,要是那個俄國佬的作品太差,我不會冒險賭上《費加羅報》和我自己的聲譽。
我必須先看稿子——哪怕只看一篇。如果我覺得不行,交易作廢。”
萊昂納爾答應了:“可以。明天下午,我會把第一篇譯稿送來。”
安東寧·佩里維耶松了口氣,又有些不安。他總覺得這交易里還有什么陷阱。
果然,萊昂納爾又開口了:“不過我還有一個要求…”
安東寧·佩里維耶嚇了一跳,幾乎要從椅子上跳起來。
從《費加羅報》的主編辦公室出來,萊昂納爾并沒有閑下來,而是登上馬車,趕往蒙馬特高地。
他選擇《費加羅報》是無奈之舉。《小巴黎人報》和《現代生活》雖然和自己的合作關系更緊密,但是這兩份報紙都擺不到莫斯科和圣彼得堡上流社會的桌面上。
只有《費加羅報》,這份法國的“第一報紙”,才在俄羅斯擁有足夠的影響力。
把《太陽照常升起》交給《費加羅報》連載,對他來說經濟利益方面并沒有損失,依舊能得到全法國最高的稿酬。
不過喬治·沙爾龐捷與保羅·皮古特可能會對他有點意見,自己后面只能盡力彌補了。
馬車在巴黎的街道上顛簸前行,萊昂納爾靠在座椅上,看著窗外掠過的景色。
從繁華的市中心到藝術家聚集的蒙馬特,街景逐漸變得不同,不過無論從哪個角度,都能看到修建中的圣心大教堂。
不一會兒阿列克謝耶芙娜男爵夫人的莊園就出現在眼簾當中。
距離上次來這里,時間已經過去了兩年多,萊昂納爾至今對那個混亂的夜晚記憶猶新。
馬車在鑄鐵大門前停下,萊昂納爾下車,對門口的男仆說:“萊昂納爾·索雷爾,已經和索菲婭小姐約好了。”
預約得到確認以后,他很快就被帶到了莊園的客廳。
一進入客廳,萊昂納爾就看到許久不見的索菲婭·伊萬諾夫娜·杜羅娃謝爾巴托娃站在壁爐前,背對著大門。
她穿著一件深藍色的天鵝絨長裙,頭發精心梳理成時興的發式,聽到腳步聲,才緩緩轉過身。
索菲婭依舊美艷,但表情也依舊是萊昂納爾熟悉的味道——高傲,還略帶著挑釁。
她的故意把聲音拖得很長,帶著嘲諷:“索雷爾先生,下午好!真是稀客啊,我們的大作家怎么有空上門了?”
萊昂納爾沒接這個話茬,他走到客廳中央,停下腳步,看著索菲婭。
他的聲音很平靜:“索菲婭,這次我來找你,是給謝爾巴托夫家一次機會。”
請:m.badaoge
新書推薦: