第453章 滿載而歸
第453章滿載而歸！_文豪1879：獨行法蘭西__筆尖中文 一八八一年十一月二十六日，紐約港。
冬日的寒風卷過哈德遜河口，帶著咸澀的水汽；天空是淡淡的鉛灰色，陽光穿透云層，在水面上投下粼粼光影。
曼哈頓的碼頭上，人聲鼎沸，彩旗在冷風中獵獵作響。
法國郵輪公司另一艘大型郵輪——“美國號”——靜靜地停靠在泊位上，煙囪里冒著淡淡的煤煙。
相比于萊昂納爾他們抵達時的狂熱，今天的歡送儀式規模稍遜，但規格依舊很高。
紐約市長威廉·格雷斯率領著市政官員和各界名流，早早來到了碼頭。
記者們依舊是最活躍的一群，他們穿梭在人群中，尋找這趟行程最后的新聞。
愛彌兒·左拉、阿爾豐斯·都德、埃德蒙·德·龔古爾、萊昂納爾·索雷爾、居伊·德·莫泊桑…
九位法國作家，再次成為了所有人目光的焦點。
他們依次與送行的人們握手、擁抱，接受臨別前的祝福。
每個人的臉上都帶著滿載而歸的滿足與連日奔波的疲憊，當然，還有歸心似箭的急切。
一位哈佛大學的教授緊緊握著左拉的手：“希望不久的將來，能在巴黎和您再次見面！”
一位眼眶濕潤的女士對于都德說：“您的《小東西》溫暖了我的童年，感謝您！”
幾個大膽的年輕女郎朝著莫泊桑揮舞手帕：“莫泊桑先生，別忘了紐約的熱情！”
莫泊桑則同樣揮手致意。
哈珀兄弟出版社的代表則大聲喊道：“索雷爾先生，祝您航行順利！別忘了，《太陽照常升起》！”
一個多月的美國之行，如同一場跌宕起伏的戲劇，此刻終于緩緩拉上了帷幕。
登船的時刻到了。
九位作家在船員的引導下，踏上了“美國號”的舷梯。
他們站在船舷邊，向著岸上的人群最后揮手告別，然后消失在眾人的視線當中。
汽笛長鳴，低沉悠遠，蓋過了所有的喧嘩，“美國號”龐大的船體開始緩緩移動。
纜繩被收起，螺旋槳攪動著海水，推動著這艘巨輪，駛向浩瀚的大西洋。
岸上的人群、建筑、揮舞的帽子和手帕，漸漸縮小，最終化作模糊的輪廓。
紐約港，這座給予他們最豐厚回報的城市，終于消失在海平面之下。
為期一個多月的美國巡訪之旅，正式結束了！
回到頭等艙，眾人聚集在左拉房間的客廳里，所有人都不約而同地松了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
左拉靠在舒適的扶手椅上，長長地吐出一口氣：“結束了。”
都德接口道：“是啊，結束了。”
他的臉上帶著滿足的笑意：“而且，收獲遠超想象！”
這話引起了所有人的共鳴，他們互相看著，都露出了笑容。
經濟上的收獲是實實在在的！
埃里克·莫頓在登船前已經與他們結算清楚——
僅僅是通過公開演講和各類活動，他們每人分得的票房收入，就不少于一萬兩千美元！
按照當下的匯率，穩穩超過了六萬法郎！
這還不算他們收到的各式各樣、幾乎堆滿船艙的珍貴禮物——
限量版的雪茄、陳年的美酒、精致的金銀器、東方的絲綢和瓷器，甚至還有專門定制的旅行箱…
以至于他們回程時的行李數量比來的時候足足多了五倍！
這筆巨款，不僅徹底填補了他們在巴拿馬運河債券和股票上的慘重損失，也超過了他們來美國之前最大膽的想象。
當然，更重要的是那份由安德魯·卡內基“促成”的版權協議，那不僅僅是一紙文書，更是一座通往金礦的大門！
他們各自都與不同的美國大出版社簽署了授權協議，并且收到了一筆不菲的預付稿酬。
其中，萊昂納爾無疑是收獲最豐厚的一個。
哈珀兄弟出版社以極大的熱情和誠意，簽下了他的新《太陽照常升起》的英文版獨家發行權。
不僅如此，他在來時的“佩雷爾號”上信口講述的那八個故事，也被哈珀兄弟以打包的方式提前鎖定。
當然，這個創作量是在有點大，所以合同只要求他在一八八五年前交付完畢即可。
為了這份沉甸甸的合約，哈珀兄弟出版社一次性預付給了萊昂納爾兩萬美元的稿酬！
這個數字讓所有人都為之咋舌。
但無論左拉、都德、龔古爾，甚至最口無遮攔的莫泊桑，都沒有流露出絲毫的嫉妒。
他們心里清楚，此行之所以能如此成功，萊昂納爾的作用無可替代，他們感激還來不及。
不過萊昂納爾也知道，自己一行人已經把歐洲文化精英來美國巡回演講的稅收到至少1900年了。
此后再有誰，哪怕是他們自己再來美國，也不可能取得如此轟動的效應。
除了物質上滿載而歸，他們在精神上受到的沖擊與收獲同樣巨大。
法國作家們原本的精神狀態，尤其是莫泊桑這樣的年輕一輩，萊昂納爾之前就總結過——“你們是迷惘的一代！”
而美國用它那粗獷、野蠻的活力，給這些來自舊大陸的文化精英們上了生動的一課。
他們見識了一種全新的生活狀態和思維方式：
對財富毫不掩飾的追求，對工業力量的頂禮膜拜，對個人奮斗的極端推崇，還有既天真又傲慢的樂觀主義。
雖然莫泊桑等人私下里依然會嘲笑美國飲食粗糙、見識淺薄，粗暴用赤裸裸的金錢關系代替一切規則。
但不可否認，這個國家讓他們看到了另一種蓬勃生長的文化精神，完全不同于巴黎的沙龍或者倫敦的俱樂部。
尤其是莫泊桑，他的變化甚至有些“驚人”——
整整一個月的旅程，這位以風流放蕩著稱的作家，竟然奇跡般地沒有光顧過任何一家美國的妓院！
他只是在各地，與幾位仰慕他才華的有錢寡婦，有過幾次徹夜不歸的幽會。
這點萊昂納爾就無法勸導了，畢竟他不可能把這位老兄拴在自己的褲腰帶上，只能祈禱那些寡婦身體無恙了。
晚餐時，大家舉杯慶祝此行圓滿成功，暢談著回到法國后的計劃，氣氛輕松而愉悅。
晚餐過后，萊昂納爾沒有參與臨時沙龍，或者牌局和閑聊，而是直接回到了自己的豪華套房。
書桌上，靜靜地擺放著一臺嶄新的“索雷爾1型”打字機，這是他特地從紐約帶上船的。
他走到書桌前，坐下，手指放在鍵盤上，是時候工作了。
這艘郵輪雖然速度比“佩雷爾號”稍慢一些，但船體更大、技術更先進，所以航行起來更加平穩。
一個多月的奔波、應酬、演講和意外風波，占據了他幾乎所有的時間和精力。
現在，航程剛剛開始，海面平靜，時間充裕，他需要盡快進入創作狀態。
《太陽照常升起》這部，必須趁著這段難得的空閑時間盡快完成。
哈珀兄弟出版社的兩萬美元預付稿酬可不是白拿的，況且還有那八個在“佩雷爾號”講的故事…
這些寫作任務幾乎要填滿今后兩年的創作時間，他有點后悔當初的舉動太過于孟浪。
但是世上沒有后悔藥吃，他也只能在打字機上卷好稿紙，將思緒沉入到那個屬于“迷惘的一代”的巴黎中去。
隨后幾天的航程，萊昂納爾除了在飯點出現在餐廳以外，剩下的時間都窩在自己的艙室里寫。
這導致“美國號”郵輪上的其他乘客，甚至船長和船員，都彌漫著一股濃濃的失望情緒。
“佩雷爾號”因為萊昂納爾在航行中即興講述的八個故事而名聲大噪，幾乎成了一個文學傳奇。
返回法國以后，郵輪公司就開始對佩雷爾號進行重新裝修；而“佩雷爾號”未來半年的船票都已經賣光了。
這次登上“美國號”的乘客，以及船長、船員們，或多或少都懷著一份期待——
期待這位神奇的法國作家能在這艘船上再次打開他的“故事寶盒”，讓“美國號”也同樣名留文學史。
晚餐時，就有人旁敲側擊地詢問，船長也在祝酒詞中暗示，希望索雷爾先生能再次用故事點亮這一趟跨洋航程。
“美國號”上的鋼琴師，甚至特意穿上自己最隆重的禮服，向萊昂納爾敬了一杯酒。
他已經聽說了，“佩雷爾號”上那個幸運的混蛋，現在每個月的收入超過了500法郎！
可惜，他們的愿望落空了。
萊昂納爾對所有的殷勤與暗示都無動于衷，像個莫得感情的碼字機器一樣，吃完一抹嘴就鉆回房間里。
結果就是連左拉、莫泊桑們也深受觸動，減少了去娛樂室的時間，也開始窩在書桌前寫作。
他們要盡快把這一趟美國之行的見聞、感受書寫出來，巴黎的一大堆報紙正嗷嗷待哺。
就在萊昂納爾他們還在海上顛簸時，法蘭西喜劇院的大門口，正式張貼出了《咖啡館》的海報！
巴黎的觀眾再次興奮了起來——
半年前他們剛剛被《雷雨》那顛覆倫理想象的劇情洗禮過，現在又能看到索雷爾的新劇了？
毫不例外地，喜劇院的售票窗口，再次排起了長隊。
請：m.badaoge
新書推薦：