第八章 我為你寫了一首歌
很多年以前…
幾個少年偶然看到一場外國演唱會，
沸騰的吉他聲如驚雷劈進胸膛…
在詩與遠方的年代里，他們發瘋般沖向搖滾的荒野。
很多年以后…
其中一個少年離開，其中一個少年陷入了深淵。
…………
屋子里。
張曉東望著蘇楊轉身離去的背影，瞳孔微微震顫。
他似乎有些孤獨，也真的好像一些人…
像三年前暴雨夜里竇文斌轉身時被鎂光燈釘在安全通道上的剪影，也像94年離隊的鍵盤手阿杰沉默地摘下耳返的瞬間。
但更多的，是像極了十七歲時的自己。
那個被父親砸爛吉他后蜷在巷尾發抖的少年。
他忽然想起這些年所有背對舞臺離開的人，他們離去的姿態各異，卻都帶著同一種孤獨。
不是轟然倒塌的悲壯，而是溺水者放棄掙扎后，任由暗流裹挾的平靜。
他盯著蘇楊離去的背影，內心涌起一股難以名狀的復雜情緒。
有困惑，有不解，更有一種說不清的矛盾感在胸中翻涌。
宋唐樂隊的登臺演出，是多少音樂人夢寐以求的機會！
在張曉東的認知里，任何一個真正熱愛音樂的人，面對這樣的邀約時，都會激動到渾身顫抖，甚至喜極而泣。
哪怕，只是，站在舞臺的角落…
然而......
此刻站在他面前的這個年輕人，眼中只有一潭死水般的平靜。
那種平靜太過徹底，太過決絕，仿佛早已將夢想連同音樂一起埋葬。
這平靜令張曉東感到心悸，卻又莫名意識到…
或許，這才是真正背棄夢想后陷入絕望的真實寫照。
他似乎已經不需要舞臺，也不再對舞臺有想法了。
那么，這個年輕人到底遇到了什么呢？
楚青急得直跺腳，連忙追上去，拽著蘇楊衣袖反復勸說：“這是千載難逢的機會啊！你知道這意味著什么？意味著一夜成名，意味著萬眾矚目，意味著搖滾歷史上，從此會有你的故事和痕跡啊”
可蘇楊只是搖頭后退，亦在不斷地擺擺手，默默地自顧自地走下樓梯…
張曉東始終沉默地站在窗邊，撫摸著那把吉他…
他看到樓下，蘇楊低著頭，在老板的怒其不爭中，就這樣直勾勾地走了。
直到陽光將他的影子拉得細長，直到消失在遠方…
最終，張曉東才嘆了一口氣。
這是，一個倔強的年輕人…
他看上去不過十七八歲，至多不過二十出頭。
但那雙眼睛里，卻沉淀著與年齡不符的滄桑，仿佛經歷了一整個時代的重量。
那微微下垂的眼角，不經意間流露出的疲憊，都在無聲地訴說著…
這是個有故事的人。
張曉東的思緒突然被某種情緒擊中。
他再次看到了那一行字。
若這吉他終被變賣，請告訴那時的我：夢想已死 那些字，在這一刻，仿佛變成了一種音符，充滿著無窮無盡的魔力。
然后，他們組成了一個又一個畫面…
恍惚間，他仿佛看到了這個年輕人走過的路，那些為夢想奮不顧身的日夜，那些被現實碾碎的希望，那些深夜獨自舔舐的傷口......
然后，最終，所有的渴望與絕望，堅持與放棄，都在那雙平靜到近乎麻木的眼睛里凝結成冰。
就在他出神之際，指尖不經意劃過琴弦。
琴弦震顫的瞬間，一種久違的感覺突然涌上心頭。
那觸感既熟悉又陌生，像是漂泊多年的游子終于摸到了回家的路。
他突然，涌出了一陣渴望！
這個渴望，越來越強烈！
強烈到迫不及待地，想用這個年輕人的經歷，寫一首歌…
一首，告別的歌…
是搖滾，但又不是搖滾。
緊接著…
他閉上了眼睛。
而就在這個時候，老板楚青走了上來…
“這小子...不識抬舉！”
“真像茅坑里的石頭一樣，又臭又硬…”
“他以為他是誰？”
“呵…”
“…”
老板楚青絮絮叨叨的聲音在耳邊回蕩。
張曉東突然豎起食指做了個噤聲的手勢，楚青的聲音頓時卡在喉嚨里。
房間里陷入短暫的沉寂。只見張曉東正握著吉他，指尖輕輕撫過琴弦，動作溫柔得像在觸碰著什么東西。
良久，他突然開口問道：“店里有沒有安靜些的編曲室和演奏室？”
“有！就在后面。”楚青連忙點頭。
“帶我去。”張曉東說著，已經抱著吉他站起身來。
……………
那間屋子很寂靜。
張曉東默默地走了進來，然后沖著楚青揮了揮手。
原本還想留下的楚青一愣，隨即會意地點點頭，像接到什么重要任務般，略顯緊張地退出了房間，并小心翼翼地關上了門。
關上門后，楚青的心臟砰砰直跳，既激動又不安。
他隱約感覺自己即將見證什么重要時刻，這個念頭讓他的心跳得更快了。
寂靜的屋子里，張曉東輕輕撫摸著吉他。
明亮的燈光下，他望向架子上一排排樂譜和樂器，突然拿起紙和筆。
創作者寫歌、寫詩、填詞譜曲都需要情緒；最完美的演奏同樣需要情緒。
自從老竇離開后，他就喪失了這種情緒，一蹶不振至今。
但此刻，當那個年輕人轉身離去的瞬間，某種久違的情緒突然涌上心頭。
幾分鐘前…
他從那個決絕的背影里，看到了被徹底背棄的夢想，看到了少年時代的熱血與不甘，更看到了深入骨髓的絕望。
所有這些復雜的情緒，最終都化作一段嘹亮，卻又帶著低沉的旋律，在他的腦海中，不斷地翻騰著…
恍惚間，一段電吉他的旋律在他腦海中浮現…
那刺耳而哀傷的失真音色，像是夢想被撕裂時發出的痛鳴。
他的手指微微顫抖著，在紙上緩緩寫下四個字：再見理想！
就是這個名字了。
他握緊鉛筆，開始在紙上無意識地勾畫著音符。
每一個符號都像是烙印，要將那個年輕人決絕離去的背影，永遠刻在這段凝固的樂章里。
筆尖與紙面摩擦的沙沙聲里，他仿佛又看到了那雙毫無波瀾的眼睛，以及轉身時被陽光拉長的、孤獨的影子。
他仿佛看到了十八歲的自己…
那個鮮衣怒馬的少年，意氣風發地站在舞臺上，撐起了宋唐樂隊的第一場演唱會；
又看到老竇加入后的自己，甘愿退居吉他手的位置，用最純粹的音樂為那個耀眼的身影作陪襯。
還看到這些年里陸續離開或堅持至今的每一個自己…
此刻，從這個決然離去的年輕人身上，也仿佛終于觸碰到了遺失已久的靈魂。
………
窗外，下雨了。
下得挺大。
淅淅瀝瀝地拍打著窗戶。
排練室。
空氣凝固得令人窒息。
林姐攥著違約合同的手止不住發抖，紅著眼眶來回踱步，高跟鞋的聲音敲在地板上像倒計時的喪鐘。
于龍一拳砸在控制臺上，額角青筋暴起，對著電話嘶吼：“再聯系！所有場子都給我翻一遍！”
工作人員噤若寒蟬，角落里江晚晴的耳返循環著空白音軌，低著頭，迷茫之中又深深吸了一口氣，鼓勵著自己，覺得自己什么都可以的。
她看向舞臺，隨后，又突然絕望。
沒有吉他手的伴奏帶如同被抽掉脊椎的殘骸。
當她站上舞臺時，又算什么呢？
隨便換個吉他手？
呵呵，那還是唐朝樂隊嗎？
窗外霓虹依舊閃爍，屋內卻籠罩著死灰般的沉寂。
距離告別演唱會只剩最后兩天了......
兩天后…
什么都完了！
江晚晴反復摩挲著耳返上那道劃痕…
那是昨天摔在調音臺邊緣的傷痕，現在已經結痂了，到時候上臺，大概要用裙子，稍微遮掩一下。
她低下頭。
“轟！”
就在這個時候…
她聽到了一陣巨響。
她抬頭！
當于龍第十三次撥通無人接聽的電話時，突然將電話狠狠砸向墻壁。
飛濺的塑料碎片驚醒了昏昏欲睡的調音師，所有人都被這聲巨響嚇得一激靈。
江晚晴臉色微變，手中的耳返不自覺地攥緊了。
氣氛，已經壓抑到了極致，崩潰到了極致！
就在全員瀕臨崩潰，即將全部爆發的剎那！
“砰！”
排練室的門被猛地撞開。
江晚晴下意識抬頭，只見張曉東衣衫凌亂地杵在門口，充血的眼睛亮得駭人。
他劇烈喘息著，懷中緊抱的吉他還在往下滴水，顯然是一路淋雨狂奔而來。
于龍剛要憤怒地呵斥什么，卻見張曉東突然朝他瘋狂沖來。
這突如其來的舉動讓于龍心頭一驚…
“啪！”
泛潮的樂譜被重重拍在控制臺上。
于龍低頭看去，最上方那頁被雨水暈開的標題赫然寫著再見理想。
他盯著五線譜上狂亂的音符，發現副歌部分的紙張竟被鋼筆戳穿了三個洞。
但這旋律和音符，似乎…
“這是......”于龍的手指剛要觸碰紙頁，張曉東突然奪過主唱話筒。
“嗡！”嘶啞的試音聲驟然在排練室炸響，所有工作人員如觸電般驚跳起來。
他們面面相覷，還未從錯愕中回神。
就在這時，張曉東抱著那把吉他，邁著堅定的步伐走向舞臺中央。
“都他媽愣著干什么？”他厲聲喝道：“給老子把效果器搬上來！貝斯、吉他、電吉他、鼓手——全都他媽給我過來！”
整個排練室瞬間活了過來，工作人員手忙腳亂地開始準備器材。
而江晚晴則在這一刻。
看到了一個鋒芒畢露的，張曉東。
也看到了，眼神越來越亮，脫掉上衣沖向舞臺的于龍。
恍惚間。
好像看到。
那個！
宋唐樂隊又回來了！
…………
阿武的開機儀式很不湊巧地遇到了大雨。
然后，草草地就這么結束了。
結束以后導演張城挺郁悶，覺得這不是什么好兆頭。
吉時吉日，但是，天氣卻不配合…
余斌也挺悶的，給演員們包了幾十塊錢的紅包以后，約了拍攝時間，整了拍攝地點后，就遣散了那些演員…
回到屋里以后，就是一個勁地抽煙…
蘇楊倒是挺樂觀，覺得無所謂，更不至于說不是什么好兆頭。
迷信這個干啥？
人投資人沈力威最迷信，但大清早的踩著時間吉時去賣黃碟，還不是都被抓了？
就不該信這個？
當兩人聽到蘇楊會背劇本里的所有臺詞以后，很激動，似乎一下子就掃了陰霾，緊接著，也不喝酒，也不裝抑郁了。
一晚上都沒咋睡，一直拉著蘇楊，一個勁地給蘇楊講解電影劇情。
蘇楊聽得云里霧里…
他們講得層次有些高…
他一個高中學歷的家伙…
壓根聽不懂他們在講什么！
就是覺得云里霧里…
直到凌晨，這倆貨才消停一些，沉沉地睡去。
蘇楊也睡了。
清晨，一陣急促的敲門聲驚醒了熟睡的蘇楊。
他迷迷糊糊睜開眼，聽見張城正發出刺耳的尖叫聲…
這個平日里總端著文藝范兒的導演，此刻竟像只猴子似的上躥下跳。
他難以置信地盯著門口，抽了自己幾耳光…
透過惺忪的睡眼，蘇楊看見門口站著個戴墨鏡的青年。
那人將一張演唱會門票按在桌上。
“我新寫了首歌，還算滿意…你來聽聽吧。”
青年頓了頓，墨鏡后的目光穿透蘇楊的茫然：“既然我能買到你的吉他，看到上面刻的字......或許這就是命運的安排。你的吉他會在這場演唱會上派上用場，很符合這場，告別夢想的演唱會…”
沒等張城從激動中回過神，青年就轉身離去，在安保的護送下坐上了車。
黑色轎車無聲地滑入晨霧中，只留下桌面上那張孤零零的門票。
以及…
大腦一片空白的蘇楊。
“你大爺的！你什么時候認識張曉東了！”
“他媽的，你到底是什么來頭？別告訴我你是哪個娛樂圈大佬的兒子，跑這兒體驗生活來了！”
“靠！我早該看出來你不簡單，當初你賣吉他的時候就不對勁…”
“你他媽的…我差點就信你真是泥瓦匠了！”
“去你！”
“他媽的！”
“泥瓦匠！”