第三章 我一泥瓦匠啊
1997年，華夏導演群體正經歷著前所未有的創作轉型陣痛。
這一年，90年代初“探索片“的黃金時代已然落幕，市場化改革浪潮沖擊下，燕影廠、魔影廠等傳統制片體系瀕臨解體。
這一年，港片黃金時代漸行漸遠，曾經風光無限的武俠片日漸式微。
第五代導演們在體制庇護下向商業片轉型，而更多電影人則淪為時代洪流中的失語者…
他們像失去蜂巢的工蜂，蜷縮在胡同里用過期膠片釀造最后的藝術蜜糖，卻再無人駐足品嘗。
這一年，懷揣夢想的第六代導演們正逐漸嶄露頭角，紛紛將目光投向國際，渴望站在世界的舞臺上。
而余斌和張城，勉強也算其中的一員。
…………
“這是一個讓我們逐漸失去的時代…”
“我要用電影記錄時代鏡像中個體的沉浮…”
“那些在夾縫中掙扎的身影，他們的驚恐、不安與迷茫…”
“最終，他們像角落里的蛆蟲般被遺忘，被時代的浪濤徹底吞沒…”
“…”
海山城的晚風輕輕拂過。
蘇楊低頭翻看著電影阿武的劇本，眉頭緊鎖。
他聽得很認真，也努力思索，甚至反復研讀劇本里的每一句臺詞，可還是搞不懂這電影到底要拍什么。
沒有爽點，通篇都是無病呻吟的文藝腔，讀起來就像便秘剛通時拉出的東西，一根接一根，味道沖得讓人皺眉。
對面，胖子余斌很顯然沒有意識到這個問題。
他叼著煙，在夕陽下仰著頭，一臉深沉地講述著他對這部電影的理解與野心。
蘇楊默默聽著胖子的高談闊論，余光瞥見對方指間夾著的香煙。
媽的！
煙都不讓一根，真他媽不講究！
他壓根不喜歡這破電影，就算拍出來倒貼錢請他看，他都懶得瞅第二眼。
但蘇楊天生不是會當面駁人面子的人，只能繃著張認真臉，時不時點頭附和，裝得跟真聽懂了似的，也長吁短嘆了幾聲附和。
看著胖子的模樣，他心中的防備感漸漸少了。
至少這胖子看著不像騙子。
天漸漸暗了下來。
余斌依舊自我陶醉地、文藝地說了一大堆東西…
從時代背景到電影的誕生和立項，從五代導演到六代導演，從華夏到歐洲，從電影殿堂到制片流程…
等他說得口干舌燥時，蘇楊終于點點頭，硬生生憋出一句：“這電影，好！牛逼！”
這是他搜遍這輩子高中學歷和上輩子初中學歷的全部墨水，才憋出這么一句贊美詞。
“拍不？”
黃昏下，晚霞漸消。
蘇楊靜靜站立，像一根麻桿般瘦削，卻帶著幾分倔強。
他微微點頭，神情中透著若有若無的認可。
余斌緊盯著他，目光漸漸熾熱。
這個年輕人的氣質太獨特了！
在車站昏黃的夕照里，蘇楊的身影顯得格外孤絕。
他說話簡短有力，卻莫名透著深沉，甚至帶著幾分與年齡不符的高冷。
蘇楊那恍惚的眼神、迷茫的姿態，以及眉宇間若隱若現的深邃氣質，簡直將文藝刻進了骨子里！
余斌覺得他就像是這個時代的清醒者，卻被時代的洪流無情地推到邊緣，最終淪為無力抗爭的犧牲品…
而這正是電影阿武想要表達的核心主題。
“我沒學過表演...”
“沒關系，按我說的做就行。”
“完全沒經驗也可以？”
“完全沒問題！”
“要拍多長時間？”
“最多一個月，12月前就能殺青。”
“這趟活給多少錢？”
“啊？”
“我問能拿多少片酬？”
“一千…”
“一千萬？”
“是一千...沒有萬…”余斌的胖臉瞬間漲紅，臉上的肥肉微微顫抖。
他局促地搓著手，聲音越來越低：“劇組資金確實緊張...不過藝術價值很高...那個...等后期我再和投資人商量，爭取多補些...”
余斌話音落下，兩人之間陷入短暫的沉默。
天邊最后的那一道余暉將他們的影子拉得很長…
一個揣著夢想卻囊中羞澀，一個半信半疑卻急需謀生。
“一千就一千吧！”最終蘇楊打破沉默：“但得先付定金。”
“你要多少？”余斌連忙問。
“至少兩百”。蘇楊緊盯著對方眼睛：“否則我怕是騙子。”
“成！”余斌用力點頭，胖臉上的肉跟著顫了顫。
“還得簽合同，按手印。”蘇楊又補了一句。
“沒問題！”余斌答應得干脆，卻突然搓了搓手，欲言又止：“不過......”
“不過什么？”蘇楊警惕地問道。
“我還有個合伙人，這事得先跟他商量一下，他同意才算定下來，要不你跟我去見他？”
“不行，我就在這等。你帶他來。”蘇楊搖頭：“萬一你們合伙騙我怎么辦？”
“騙你干什么？就一千塊錢的事，至于嗎...”余斌有些無奈。
正說著，余斌腰間的BB機突然響了。
他低頭看了眼消息，遲疑片刻：“要不...去我們公司談？投資人正在催電影開機的事…”
“你們還有公司？”蘇楊略顯驚訝。
“當然有，就在附近，剛租的辦公室。”余斌連忙解釋。
“…”蘇楊沉默，提了提自己手里頭的工具。
“現在我先給你一百塊定金總行吧？你要發現不對勁，隨時可以跑路…你一個大男人還怕啥？”余斌有些著急。
“先給錢！”蘇楊伸出手。
“給！這就給！”余斌連忙掏口袋。
“一個月包吃包住吧？”蘇楊追問。
“包！絕對包！我們吃什么你就吃什么，這總行了吧？”余斌拍著胸脯保證：“這些都簽合同里，有法律效應…”
“成交！”蘇楊接過錢，猶豫片刻后終于點頭。
媽的！
就算騙子也認了！
………………
1997年，這是港島回歸的第一年。
這也是傳奇搖滾組合宋唐組合神話破碎的第三年…
主唱竇文斌突然離開留下的傷痛仍未消散；
吉他手張曉東因酗酒鬧事、毆打記者的丑聞持續發酵，此刻正深陷輿論漩渦；
貝斯手于龍獨自帶領著一群年輕樂手，勉強用竇文斌留下的音樂作品維系著這個曾經輝煌的樂隊。
可惜，獨木終究難支大廈。
“我要一把真正的吉他！老竇走后，我他媽的什么都抓不住了！”
電話聽筒里傳來張曉東嘶啞的吼叫，聲音像鈍鋸般撕扯著耳膜。
于龍咬著的煙頭明滅不定。
煙霧中，他望著辦公桌上宋唐組合的巡演數據，票房折線圖正斷崖式下跌。
這支傳奇樂隊正在死去。
主唱竇文斌離隊如同抽走了樂隊的脊椎。
最癲狂的是吉他手張曉東，這個曾為模仿竇文斌彈奏手法熬干三盞臺燈的男人，如今像個困在玻璃瓶里的瘋蟋蟀。
于龍清晰記得那個暴雨夜…
聚光燈下，張曉東突然掄起陪伴十二年的Fens吉他砸向效果器，琴頸斷裂的脆響淹沒在觀眾尖叫中。
此后六個月，張曉東的公寓成了噩夢陳列館。
滿地散落的樂譜上爬滿修改痕跡，音響循環播放著未完成的demo。
他時而抱著酒瓶在陽臺上嘶吼孤獨，時而把精心改編的曲譜撕成雪花。
直到某天深夜，他紅著眼掐住制作人的脖子怒吼：“我們完了！全完了！”
于龍掐滅第七支煙。
默默地看著合同。
違約金兩百萬的合同就壓在巡演日程下面，墨跡如血一般鮮紅。
他曾在排練室給張曉東下跪，額頭抵著地板哀求：“就演最后三場，演完我幫你把琴房燒了都行。”
而對方只是機械地重復著調音動作，把E弦擰到崩斷。
每一次被迫登臺后，張曉東都會陷入瘋狂，摔爛手邊的吉他。
“最后一次，張曉東，就這最后一次！唱完這場告別演唱會，合同就到期了......”于龍聲音沙啞：“之后你想怎樣都行。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我說過，這吉他用不順手！”電話那頭的張曉東突然咆哮。
“我給你換一把！隨便什么吉他，隨便彈什么...”于龍急急打斷：“哪怕只是擺個樣子，用備用帶伴奏也行！”
“這是欺騙！是對理想的背叛！”張曉東聲音顫抖：“你是樂隊的叛徒！”
“求你了......就這一次......”于龍聲音幾乎是在哀求。
長久的沉默后，電話突然被掛斷，只剩忙音在聽筒里空洞地回響。
于龍閉上了眼睛。
路燈下。
于龍在小賣部付完電話費，默默戴上口罩，望著海山城的夜色出神。
幾分鐘后，助理抱著幾把吉他從琴行出來。
于龍隨手接過其中一把，指腹撫過琴頸上那道細微的劃痕…
木質紋理在路燈下泛著溫潤的光，嗯，手感意外地好。
“老板說，這把是剛收的二手貨，那年輕人賣它時…”助理頓了頓：“眼神靜得像是扔掉了整個世界，也…沒有任何留戀…”
“嘖。”于龍撫摸著琴弦輕笑：“這老板倒挺文藝。”
…………
“不行！”
“這他媽算什么吉他！”
“砸了！”
“垃圾！全是垃圾！”
張曉東的拳頭懸在半空，手指因暴怒而不斷顫抖。
他喘著氣，眼神充滿血絲，像一個瘋子。
舞臺上散落著七八把被砸爛的吉他殘骸…
助理戰戰兢兢地遞上最后一把吉他，卻在交接時被猛地拽住衣領：“就這些破爛？！啊！這些垃圾？啊？”
唾沫星子混著酒氣噴在臉上。
突然，暴怒中的張曉東手指觸到琴頸上一道細微的刻痕…
舞臺追光燈下，一行褪色的小字在漆面裂縫間若隱若現…
若這吉他終被變賣，請告訴那時的我：夢想已死 琴箱里似有原主人的心跳傳來，張曉東的咆哮戛然而止。
斷弦在寂靜中微微震顫，勾住他袖口的線頭，像無聲的詰問。
下一刻…
他的身體如遭電擊般猛然一顫，呼吸隨之凝滯。
琴箱里仿佛傳來原主人告別時的心跳聲，混合著某種古老而未被資本玷污的真摯情感。
恍惚間，臺下觀眾的噓聲與刺眼的閃光燈如潮水般退去，耳邊只剩下自己太陽穴突突跳動的聲音。
以及…
那個絕望的身影！
“誰賣的？到底是誰！”張曉東猛地揪住助理的衣領，雙眼通紅地質問道。
助理被這突如其來的動作嚇得一哆嗦，結結巴巴地回答：“是...是個年輕人...聽老板說，是個年輕人…”
張曉東松開鉗制的手，目光落在琴頸上那行若隱若現的小字上。
斷裂的琴弦微微顫動，鉤住他的袖口，像是一種無言的挽留，又似殘酷的嘲諷。
“必須找到他！”他嘶啞地吼著，聲音里透著歇斯底里的瘋狂：“現在！立刻！我要當面問他，為什么要背棄夢想？為什么要放棄！”
“一定要找到他！問個明白！”
“如果找不到...”他的聲音突然低沉下來，帶著決絕：“我這輩子都不會再登臺演出了。”
“他！”
“為什么...要放棄夢想！”
“為什么！”
這一刻…
他的腦海中突然浮現出三年前那個暴雨夜…
那個永遠儒雅從容的老竇，在演唱會高潮時突然摘下耳返，像丟棄一把生銹的舊吉他般，毫無留戀地轉身離開聚光燈。
鎂光燈下飄落的彩帶還未觸地，他便已消失在安全通道的陰影里，留下一臉震驚的所有人…
后來…
聽說…
他再也沒唱過歌了。