“弗利，最近怎么樣？”

“就這樣，沒有明顯不同。”

“看來你不是很敏感。”

“怎么說呢，不去想的話就不會感到和平時有什么不同。”

但有多少人能做到疼痛在自己身上卻不去想呢？他就像一個掛在窗框上的金屬風鈴，只要有一絲微風拂過都會吵鬧不休，即使搖擺停止后之前的聲音也仿佛印刻在膠卷上的影像，在腦中按了循環播放鍵一般，不能徹底結束，甚至有時那聲音遠比正在鳴響的風鈴更響亮，刺耳，揮之不去。

“睡眠怎么樣？”

何塞低著頭在一張白紙上做著歪歪扭扭的記錄。弗利靠在椅背上，椅背和想象中一樣不舒服，與上一回第一次聽何塞說明自己的情況相比，這一次的會面弗利覺得坦然和輕松許多。№Ⅰ№Ⅰ

畢竟，眼前面對的是世界上除自己之外唯一知道這件事的人，雖然要是他沒有說那些話，現在的一切都會更好些。

自從知道自己的狀況之后，弗利漸漸意識到自己每天都需要裝作和平時沒有任何不同，甚至在夢中，也不敢掉以輕心，以免說漏什么夢話。

他又想到夢里的艾菲婭，如果是叫了某個女孩的名字也許莎梅爾不會當一回事，甚至根本沒有興趣知道，她對自己的興趣為什么會如此低，什么時候開始兩人的關系變作一成不變的僵硬。

原本這些事情根本算不上問題，很多家庭可能都是這樣，弗利根本不會認為有什么亟待改變，但自從上次來過醫院以后，弗利越來越注意這些，原本不會想起的事占據了他的大腦，而原本能集中精力的時間又常常打斷，分散，讓完成工作都變成一件比原本辛苦幾倍的事。№Ⅰ№Ⅰ

“睡眠，談不上好。”

“需要給你一些助眠藥嗎？”

“不行，這種安眠藥根本沒有用，我要換新的，你得讓醫生給我一吃就能睡著的藥。”

母親的聲音在耳邊回響，隔著電話都能聽到氣憤和喘息。

“我都幾個星期沒有睡著過了，整夜整夜睡不著，原本還能睡兩小時，現在一分鐘也睡不著。”

“醫生都沒有好好給我開藥，開的藥吃了那么多都沒用，還是睡不著。”

“那白天能睡著嗎？”

“不能，白天更睡不著，白天就犯困，腦子里都是亂七八糟的聲音，完全不能入睡。到了晚上，天黑下來以后，我都是整晚聽著雨聲睡著的，見鬼，這樣下去不病死也會因為不睡覺而死掉的。”№Ⅰ№Ⅰ

母親在世最后一年的雨季比記憶中任何一個雨季都更為漫長，父親一言不發的坐在院子里等著完成一項頭痛的照顧工作——更換氧氣瓶。

大號氧氣瓶重的難以搬運，父親搬完后便會面色蒼白，一直在院子的臺階上坐上好一會才能緩過神來，每周五，弗利下班后都搭乘同一個航班回家，到家第一件事就是更換氧氣瓶。

睡不著的半夜母親時常感到呼吸困難，漸漸的從吸幾口新鮮氧氣到越來越頻繁的依賴這種東西，只要到了氧氣含量低的時候，母親就開始喘息，喘著喘著胸口便上下起伏，仿佛在攀登高不可及的雪山。當呼吸和睡眠這樣正常的事成為一種遙不可及的奢望，任何人發瘋都不難想象。很長一段時間，母親最大的愿望是能睡上一覺，只要能睡著她似乎愿意付出任何代價。№Ⅰ№Ⅰ

“給我弄點那個去，弗利。”

“哪個？”

“就是那個一吃就會很舒服的東西。你們年輕人肯定知道怎么弄到那玩意。”

“弗利，我一個月沒有睡著了，到了天黑就害怕。”

“天黑的時候我的眼睛就發亮，好象變成了少女的時候，那時候還沒有你呢，要不是嫁給你父親，我現在也不會這樣。”

“我沒見過父親那么好的人了。”弗利反駁道。

“好什么，你根本不懂什么叫好，要不是因為你。”

“媽媽，你別這樣，你想的太多了才睡不著覺，快別胡思亂想了好不好。”

“需要助睡眠的藥嗎？你的臉色看上去不太好，弗利。”№Ⅰ№Ⅰ

弗利回過神來，發現何塞正看著自己，手腕擱在白紙上，正等著自己的回答。

“剛才，你說什么，醫生。”

“我說你臉色看上去不好，最近晚上睡的很晚嗎？”

“沒有，我睡眠沒有問題，暫時還算不上有問題。”

“那就好，如果有需要下周來的時候告訴我。關于你的情況，和家里人商量了嗎？”

“還沒有，我還不知道怎么說。”

“其他也沒什么了。”

“謝謝，醫生。我還能活多久？”

何塞沒有立刻回答，看了看弗利，低下頭。弗利很熟悉醫生這樣的表情，他在母親的主治醫生蘭斯那里見過類似的神情。

“保險之外，如果還希望進行一些檢查，當然全看你們的意愿。”

“我母親還能活多久。”

“這個每個人都不一樣，有些人一直活到90歲。”

“每個人都是不同的，弗利。”

何塞的回答在意料之中。

“我先走了，醫生，助眠藥或許會用的上。”

“了解了，放輕松，弗利。”

弗利笑了笑，何塞的話他明白意味著什么，聽上去就和沒說一樣，可對弗利來說，卻覺得與醫生見面后，雖然沒有獲得更好的消息，但心情卻是一周以來最放松的。站起身后不僅沒有感到雙腿無力，相反步伐輕松很多。

走出辦公室，走廊上護士對他微笑，他回報發自內心的笑容，甚至哼著曲調走到電梯口，一想到一周來為了這件煩人的事疏忽了鍛煉又徑直走向樓梯，幾乎小跑著下了樓。

他仿佛回到了什么都不知道的時候，時間仿佛回到了一周之前，那時候什么都沒有發生，只是隱約覺得背后不適，肌肉拉傷或者長期對著電腦造成的疼痛都能解釋這種不適。

當弗利跑出醫院門口時，他都感到輕松甚至有些微弱的興奮。

為什么突然心情那么好，弗利有些驚訝，他打算趁著自己心情正好，去商場給約翰買原先常用的牙膏。