第八十三節可以在呼吸中感受到的悲痛
軍隊不允許一個護士帶著孩子上班，謝振國當時的士兵身份也不允許家屬隨軍。楊桂花只能選擇退伍，帶著孩子返回昭明。就像那首老歌里唱的：十五的月亮，照在家鄉，照在邊關。
沒有了后顧之憂的謝振國開始拼命。
他很清楚，想要在軍隊里出人頭地，唯一的方法就是獲取軍功。
“兒子，爸爸在前線打得很苦。兩山輪戰，很多戰友都沒能活著回來。爸爸每次上前線都要給你寫信，但是很多都覺得寫不好，寫了又撕掉。不是爸爸不負責，我想為你和你的養母爭取更好的未來。別怪爸爸……爸爸沒本事，除了打仗，別的什么也不會。”
謝浩然眼睛逐漸變得渾濁，視線不清。
他想起了一些事情。
小時候，有很多子彈殼做成的玩具。小飛機、小手槍，還有用高射機槍彈殼焊接而成的金箍棒。對一個孩子來說，那根彈殼棍子實在是重了，好像當時母親楊桂花也埋怨過父親。爸爸卻大笑著說“這東西可以留到以后，等我家浩浩長大了再玩。”
我沒本事，我只能一次又一次沖上戰場，用生命和鮮血為你們母子爭取更好的將來。
這就是我的父親。
軍人有津貼。
如果戰死，還有撫恤金。
一個為了愛情付出慘重代價的男人，用生命完成了對另外一個女人，以及兒子的承諾。
“你還小，很多事情說了你也不會懂。爸爸一直在等著你長大，十八歲。不過看看我年輕時候的照片，就能大概想象出你那時候的模樣。見過你的人都說你長得像我，呵呵，畢竟你是我兒子。”
“爸爸吃虧在于文化程度不高。小時候不聽你爺爺的話，跟著大院里一幫孩子瘋玩。逃學、不做功課、抽煙喝酒聚眾打架，都有我的份……說起來真的很丟人，要是爸爸聽你爺爺的話，能上軍校，也不會混成現在這個樣子。”
“兒子，盡你的力量，爭取考上燕京大學。讓你爺爺好好看看，他的孫子不是普通人。”
“等你長大了，爸爸就帶你去首都。看看天安1門，看看長城，看看人民英雄紀念碑。我雖然痛恨你爺爺在你媽媽那件事情的態度，但他曾經是個英雄。兒子，對于這個國家的熱愛，是任何東西都無法替代的，爸爸在前線每時每刻都能感受到這一點。每天都有戰友離開，每次補充上來的同志都是那么英勇。貓耳洞里的環境悶熱潮濕，我們有時候連續好幾天都見不到太陽。呵呵，“人會發霉”這句話在平常時候說起，就是一個玩笑。可是在這里，在那種環境，尤其是襠部和腳丫子，真的會發霉。”
“你看我這記性，既然你都考上了燕京大學，那就不用爸爸帶著，自己都能去看**。”
“告訴你一個好消息，爸爸升職了。我終于證明了不用依靠你爺爺的幫助，光靠自己的能力也可以做好。下周就要出國執行任務，還是咱們的老對手南越。等爸爸這次回來，會給你和媽媽帶很多好吃的。滇南邊境這邊好東西可多了。頭頂香蕉，腳踩菠蘿，一跤跌進花生里……這里的菠蘿真的很便宜，又大又甜。”
謝浩然握著信紙的雙手有些顫抖。
他再也看不下去了，獨自坐在那里，淚流滿面。
照片上身穿軍裝的年輕人，與照片上身穿軍裝的中年人正在交疊。仿佛兩張不同的畫，以透明方式摞著，讓謝浩然看穿了時間，看到了一個高大魁梧的身影站在那里，面帶微笑，對著自己張開懷抱。
……爸爸！
抬起頭，默默望著窗外，蔚藍色的澄凈天空映在他黑玉般的眼睛里。
怪不得媽媽一直沒有給我看這些東西。
怪不得她在臨終前囑咐我一定要等到上了高三，才能打開這個匣子。
一股狂亂的火焰在身體里亂竄，謝浩然覺得自己需要找個目標狠狠發泄一下。毆打、殺戮、蹂躪，甚至是男女之間的原始**……無論任何類型都可以。
頭腦深處釋放出一點清明，仿佛酷熱炎夏烈日籠罩的環境里，吹進了一絲徐徐涼風。
謝浩然緊緊捏起的拳頭緩緩松開。他張著嘴，仿佛缺氧的魚大口呼吸著空氣。不切實際的可怕念頭被驅趕，狂暴殺意也漸漸淡化。
被痛苦折磨著，因為我早早失去了雙親。
被幸福呵護著，因為他們對我的關愛一直都在，只是我以前太小，無從察覺。
右手拿著信封和信紙，左手拿著裝滿了照片的木匣，謝浩然用雙臂緊緊摟住自己的肩膀，整個人坐在床沿，縮成一團。
仿佛父母都未曾遠去。他們一個在左，一個在右。
無論是照片上從未謀面的親生母親，還是從幼年時代撫養自己長大的母親，在謝浩然看來，她們都沒有區別，都是必須永遠保留在記憶最深處的至親、至愛。
時間就這樣在眼前緩緩流淌，仿佛一條看不見的河。
餐桌上吃了一半的饅頭涼了，又冷又硬。
燉在灶上的雞湯早已沸騰，散發出誘人的濃香。
良久，謝浩然終于從空洞無序的思維深處返回現實。干涸的淚水使眼角有些發干，鼻孔里有些很不舒服的濕粘。用力做了個深呼吸，他用手背擦拭眼角，目光再一次落到了信紙上。
信……已經結束了。看到看完的那部分，就是最后一張。
沒有落款，也沒有時間。
也許父親當時寫得很倉促，也可能是他正在寫信的時候，突然發生了什么必須立刻處理的事情。
信封外面沒有文字，是空的。
手指輕捏著信紙，有種明顯的硬扎感，很脆。
謝浩然皺起眉頭。他發現這些信紙質地并不平整，也沒有光滑感。表面有很多起伏，好像是在水里浸泡過，然后晾干。
他心中不由得一動。
站起來，快步走到外間的書桌前，拿起鋼筆，在信紙邊角隨便劃了幾道。
藍黑色的筆痕很快滲開，不再保持最初的筆直光滑。
猜測沒有錯，這些信紙的確被水浸過，而且這種事情還是在信上內容寫好之后才發生。
為什么會這樣？
謝浩然忽然想到一種可能。
他把信紙湊近嘴邊，伸出舌頭，在空白的位置輕輕舔了幾下。
一股淡淡的咸味很快在舌尖上彌漫開來。
就在這個時候，外面響起了敲門聲。
謝浩然臉上浮現出一絲慍怒。思緒被打斷的感覺很糟糕，他也很不喜歡在這種時候被別人干擾。想了想，謝浩然把手里的信紙小心翼翼裝回信封，把床上散亂的照片和紙張仔細收攏，小木匣還是按照原樣裝進舊木箱。做完這一切，他才走出房間，打開房門。
這個過程前后大約有四分鐘。敲門聲連續響了好幾次，后來就悄無聲息。
謝浩然知道外面的人沒有離開，就站在走廊上。
他現在達到了筑基中期的境界，感知能力比過去敏銳了好幾倍。
對方是一個普通人，不會對自己構成威脅。
打開房門，看到外面走廊上站著兩個人，其中有一個自己認識。
是“康耀”房地產開發公司的總經理何洪濤。
謝浩然覺得很意外：“何老板，你找我有事嗎？”
何洪濤剛往嘴里塞了一支香煙，還沒有點燃。他顯然是因為敲了太長時間房門卻沒有得到回應而沮喪，更沒有想到緊閉的防盜門竟然會在這個時候突然打開。驚訝立刻變成了狂喜，他連忙摘下叼在嘴里，尚未點燃的煙，快步走過來，帶著強烈無比的激動，連聲說道：“謝大師，沒想到你在。我之前一直給你打電話，但是沒有人接。”
電話？
謝浩然下意識轉過頭，朝著擺在客廳茶幾上的手機望去。
他不喜歡在思考某件事情的時候被打擾，所以就把手機調成了靜音設置。在臥室了看信的時候，根本沒有注意有電話打進來。
修士也是人。當全部心緒集中在某個方面，特別專注的時候，同樣不可能對身邊的微小變化產生感應。
看了一眼滿面驚喜的何洪濤及其隨從，謝浩然側過身子，讓出足夠的空間：“進來說吧！”
何洪濤轉身對旁邊的隨行人員低聲吩咐：“小鄭，你先到下面車里休息。我跟謝師傅有事情要談，時間可能會久一些。”
年輕的男子點點頭，轉身朝著樓梯方向走去。
雞湯的濃香在房間里飄散，食物的味道總會令人感覺心情舒暢。大家都很熟，謝浩然也省去了客套，問何洪濤：“我剛燉了雞湯，要不要來一碗？”
何洪濤連忙擺手，神情很是惶恐：“不了！不了！”
謝浩然很奇怪：“何老板，你到底怎么了？”
何洪濤站在那里，臉上的神色變了好幾次。他欲言又止，顯然是不知道該怎么開口。囁嚅了半天，終于把手伸進口袋里，拿出一個小塑料袋，打開。
里面裝著一堆被收攏的灰燼。
他的聲音沙啞：“這是謝大師你上次給我的那張護身符。現在……碎了。”