第八十二節塵封舊事

看著這張幼年照片，謝浩然笑了。

他想起了很多事情，深埋的記憶從腦海深處一層層被翻起。父親回家的時候不多，他總是把自己抱在膝蓋上逗弄。麥芽糖、炒雞蛋、糯米醪糟，還有蘋果和葡萄之類的水果……那個時候的零食不多，自己口袋里卻總能拿出令小伙伴們為之羨慕的珍物。他喜歡把自己舉得很高，我在空中“格格”地笑著，母親在旁邊看了也很高興。

父親的照片要多一些，基本上囊括了他的不同年齡段。英俊帥氣的年輕人長出了胡須，光滑臉頰上逐漸出現了歲月痕跡。慢慢有了皺紋，很細微，就在眼角。身上的軍裝也改換式樣，棱角帽換成了大檐帽，也配上了肩章。

折疊起來的紙，全都是父親寫給母親的信。每一封都不長，只有寥寥數百字。開頭很正式，似乎是那個時代的特色，千篇一律都是“楊桂花同志”。

謝浩然不禁輕輕搖頭，父親好像屬于那種性格刻板，不太懂得浪漫的男人。

不過這也正常，他畢竟是個軍人。

內容很簡單，不外乎是問好，以及對自己的關心。只是父親在信中提及自己的部分太多了，他顯然關心兒子勝過了關心妻子。

木匣很快翻到了最后，除了擺在最下面的牛皮紙信封，空無一物。

它很厚。

打開信封的時候，謝浩然很疑惑：這些東西很普通，換了任何一戶人家，都會有這么一個專門擺放舊物件的容器。可是母親為什么要在臨終時候鄭重其事的交給自己，還一再交代，必須要自己上了高三才能打開？

難道，秘密就在這個牛皮紙信封里？

拿出信紙的時候，一張照片從信封里滑落出來。謝浩然撿起一看，頓時愣住了。

那是一張合影。

父親……與另外一個女人。

他仍然穿著筆挺的軍裝，臉上帶著微笑。仔細分辨，會發現這種笑容完全是發自內心，不是為了拍照故意做出來的肌肉扭曲。

女人很漂亮，也很年輕。兩個人看上去年齡很配。之前匣子里的那些舊照片也有父親和母親合影的彩色照，可是從服裝上判斷，顯然是信封里這張照片拍攝時間更早。

她留著那個時代極其罕見的披肩長發，右側靠近耳朵的位置佩著白色蝴蝶型發夾。照片只顯示上半身，從衣服的圓形領口判斷，估計是穿著裙子。鵝蛋型的臉龐潔白細膩，精致的五官充滿魅力。與之前父親母親的合影不同，這個女人緊緊偎依著父親，幾乎是整個身子都貼上來，但是很自然，毫無做作感。

思維再一次變得混亂起來。看著這張照片，謝浩然好像明白了什么。

他用顫抖的手翻開信紙，在眼前鋪展。

“我的兒子，你好。”

“我一直在猶豫著要不要給你寫這封信。很多事情我應該親口告訴你，但是現在的情況很特殊，部隊還有半小時就出發，我不知道能不能活著回來。”

“簡單說幾句吧！你身世有些復雜。楊桂花同志不是你的親生母親，她只是你的養母。你真正的母親名字叫做蘇夜青，也就是我在信封里隨同寄回去，那張與我合影上的女人。”

“浩然，這是我給你起的名字。我知道你現在還小，有些事情你無法理解。所以楊桂花同志會與我共同保守這個秘密。如果打完這一仗我能活著回來，等到你長大，擁有判斷能力的那一天，爸爸會跟你好好談談，把一切都告訴你。”

“時間因素，不能寫太多。但是有一點你要牢牢記住：你姓謝，你是中國人。無論在任何時候，你必須熱愛這個國家，絕對不能做有違于國家利益的事情。”

“再見了。”

這是第一張信紙，內容很簡短，卻充斥了大量從根本上顛覆謝浩然邏輯思維與固定概念的信息。

母親……他不是我的媽媽？

父親，有另外一個女人？

這想法沒有錯誤。長久存在于腦海里的固定概念一旦被打破，很容易令人產生詭異復雜的種種念頭。

謝浩然不禁覺得手腳陣陣冰涼。

難道我是父親與照片上那個女人所生？

難道是父親在外面出軌？

為什么他要在信里聲稱母親只是“你的養母”？

憤怒、緊張、恐懼、震驚……種種心理把謝浩然的大腦死死絞住，以不可抗拒的力量迫使他展開了第二張信紙。

“兒子，我活著回來了。”

“原本以為這次能回去看你，在家里多呆一段時間，沒想到剛到野戰醫院，上面又下達命令，要求我們修整一天就跟著增援部隊出發。前面那塊陣地是我們打下來的，那里的情況只有我們這些偵察兵最清楚。”

“我想解釋一下我和你母親之間的關系。”

這的確是一個很長的故事。

從這里開始，連續五張信紙，都是父親寫給兒子的解釋。從落款判斷，其中因為當時環境與時間因素，中斷了兩次，前后間隔長達十三年之久。

父親的名字叫謝振國，他愛上了一個叫做蘇夜青的女人。

時代對人類的思維束縛擁有強大力量。沒有在那個年代生活過的人，永遠無法想象不同身份男女想要結合是多么困難的事情。不是因為財產，也不是因為對知識、文化的理解，純粹只是因為政治。

一個是根紅苗正，在軍隊里有著遠大前途的年輕軍官。

一個是有著海外關系，被懷疑是敵特出身的普通少女。

相識是一種偶然，相愛就需要勇氣。很難說在那種情況下究竟是誰更主動，卻毫無例外遭到了兩家人共同反對。一邊是高高在上的鄙夷，一邊是卑微驚恐不敢招惹是非的退縮。偏偏他們卻像破開朽木的釘子，將自己最銳利的鋒芒釋放出來，如磁鐵般牢牢吸附。

不被家庭承認的愛情，都需要付出慘重代價。梁山伯與祝英臺死后才能變成蝴蝶，焦仲卿與劉蘭芝同樣也是死后才能孔雀東南飛。謝振國很幸運，他遇到了愿意放棄一切跟隨他到天涯海角的女人。蘇夜青同樣也很幸運，那個男人愿意為了他放棄顯赫出身，遠離京城，來到邊陲城市，成為軍隊里的普通士兵。

想要成為母親，就必須在生產的時候在鬼門關上走一遭。尤其是在那個年代，即便是順產，術后被感染的幾率非常大。這是人類醫學直到現在也無法完全避免的黑暗區域。

蘇夜青死了，留下一個叫做謝浩然的兒子。

抱著妻子冷冰冰的尸體，謝振國嚎啕大哭。

信上有這樣一句話：“如果不是因為他們的反對，你母親就不會死。”

這話包含了太多的意思。

為了相愛離開各自家庭的年輕人，首要面對的問題就是窮困。

如果他們手里的錢更多一些；如果生產的時候有能力去醫院，而不是普通衛生所；如果能在那個時候用上更好的抗生素，也許……一切都不會發生。

紙面上只有寥寥幾個字，謝浩然卻透過那一筆一劃，深深理解，清楚感受到了父親當時深入骨髓的痛苦，以及身為七尺男兒卻惶恐無助的悲哀。

誰能幫幫我？

誰能幫幫我的妻子？

無論是誰，只要能在那個時候伸手拉我一把，我寧愿一輩子為你當牛做馬。

“我憎恨我的父母，也就是你的爺爺、奶奶。他們是這個世界上心腸最硬、最冷，毫無憐憫的人。我乞求他們給你母親施舍一點點活下去的機會，我寧愿為此付出任何代價。我的兒子，你能理解爸爸當時的痛苦嗎？八十塊錢，只要八十塊就夠了。但是我翻遍了口袋，求借了身邊所有的人，連這個數字的一半都拿不出來。”

“不是爸爸我人緣不好。后來我才知道，你爺爺下了死命令：我所在的部隊里，誰也不準給我提供幫助。”

“有一個人的名字你必須記住。他叫李毅松，當時是我的排長。他偷偷塞給我五十元錢。后來偵查部隊在進入敵國境內失散，等到我回來，才知道李排長在執行任務的時候觸雷，炸斷了左腿，被作為受傷人員安置返鄉。”

“我不敢去找他。我那個時候就是一個只會把災禍帶給別人的瘟神。你還小，可能無法理解這一點。但是爸爸有耐心，我會等著你長大，把所有的事情都告訴你。”

楊桂花就是在這個時候出現在謝振國的生活里。

她是野戰醫院的一名護士，并不漂亮，卻同樣有著那個時代少女傾慕戰斗英雄的美麗夢想。

謝振國是個很負責的男人。他早早就告訴楊桂花自己的身世和遭遇，也直言不諱“我們不合適”，“我有妻子，也有兒子”。但是這些話對楊桂花毫無作用，她非常執著，異常頑固的愛上了這個男人。

人只要活著，總要面對無窮無盡的煩惱。當時擺在謝振國面前最大的問題，就是謝浩然。

他太小了，需要一個母親。

接下來的一切都順理成章。