第二天一早,大太陽地兒。
雪鋪滿了亞運村,一個高瘦的身影下了樓,寒氣撲面,立時打了個噴嚏:
“唉,時間過得真快啊,才四百多章就九年了!”
許非跟開拖拉機一樣開著那輛破車,前往京臺。
本是節假日,結果單位征召,全員大掃除迎接領導。他走歸走,并不想跟趙主任起矛盾,將來使絆子就不好了。
八十年代,出二環就是荒地,九十年代初,出三環才是郊區。亞運村在北四環,就想這地方有多偏……
車輪子壓著雪路,咯吱咯吱的碾到單位,混吃混喝白拿餉的人全到了,熱火朝天。
許老師拎著鐵鍬,在院子里鏟雪,從腳底下鏟住一塊,跑著往前一推,嗤啦一道白條。
瞬間回到小學快樂的時光。
“小許!”
鄭小龍湊過來,低聲問:“《大撒把》開機了吧?”
“拍四五天了。”
“你注意點,讓人知道不好。”
“明白,你那《北京人在紐約》怎么樣?”
“熬糟。我反復琢磨,這戲在國內拍不了,只能去紐約。”
鄭小龍郁悶,“可去紐約,成本太大了,今年年頭,還不知道啥計劃呢?”
“演員選了么?”
“姜聞啊!除了他,我想不出誰演王啟明。”
趙主任一來,鄭小龍立刻成了領袖,一幫人唯他馬首是瞻。見談論新劇,紛紛過來旁聽。
李小明道:“老鄭就一門心思往美國鉆,我說內景在國內搭,外景再去紐約,人家偏不。”
“感覺不一樣明白么?我讓你搭個Supermarket,你會搭么?”
“啥玩意?”趙寶鋼懵逼。
“超市。”許非道。
“你看看!有幾個知道超市的?美國滿大街都是,咱這還打醬油小鋪呢,還特么拿大木勺舀的那種……
反正我算了算,成本怎么也得100多萬美金吧?”
眾人剛想說便宜,一聽后邊單位,齊齊驚呼,“那就五六百萬人民幣啊!”
“不止,黑市能一千萬。”
“臥槽,老鄭你現在醒還來得及!”
許非撓撓頭,哦,才一百多萬啊。
元旦剛過,粵省高層就得到通知,興奮的奔走相告,“我們期盼已久的那位老人,終于要來了!”
而與此同時,京臺期(to)盼(操)已久的那位大領導,也來了。
其實這是文藝界慣例,每到春節之前,都會開什么“文藝界新春大會”,視察幾個代表性單位,發表講話,強調今年的創作精神等等。
京臺只是又被選中。
領導見多了吧,就煩,誰也不激動。
視察完臺里,又來中心,沒怎么坐,只講了幾句話:“搞現代作品比較難,不能求全責備,要求過于苛刻,弄得縮手縮腳,這樣作品就出不來了。有點問題領導要擔待,社會方面也要理解。
當然文藝工作者也要精心。一部作品如果連作者的汗珠兒都看不見,稀里糊涂拼湊一番,還要叫人去理解、擔待就不好了。”
反正聽在許非耳朵里,有點高層統一行動的微妙感,話里話外鼓勵他們大膽創作,不要太怕事。
跟著又對中心的辦公地點開玩笑,表示臟亂差。
眼瞅快走了,鄭小龍終于壯著膽子問:“《編輯部的故事》給您送了帶子,您看了么?”
“《編輯部的故事》?”
大領導很喜歡這幫有才華有干勁的家伙,笑道:“我沒有看,我請我們辦公廳的年輕人看了。
休息的時候跟他們打籃球,問怎么樣,說非常好。我想他們的水平應該夠高吧,他們覺得好,那就沒問題。”
“呼……”
鄭小龍、馮褲子長出一口氣,妥了!
李沐隱在旁邊不聲不響,臺長立刻表態,“馬上安排這部劇播出!”
哎喲!許老師嘖嘖稱奇,這就是典型的上頭開明,下頭怕三怕四,東想西想。
大領導發了話,哪怕隨意提的一句,臺里麻溜響應。
人家走后,內部又開會,第二天又開,許非走不了,閑極無聊。
“來來,大家開個小會!”
1月4號下午,剛從樓上下來的趙主任,興致沖沖的招呼眾人。
懶懶散散的在會議室就座,趙主任也不介意,笑道:“說件喜事!經過這兩天臺里研究,確實認為我們辦公場所太小,不適合日后發展。”
大家瞬間精神,果然,就聽道:“經領導班子決定,將中心搬到皂君廟的新樓。”
“皂君廟?臺里不在那邊蓋宿舍樓么?”
“我們過去住宿舍啊?”
“聽說資源也要陸續過去,那邊以后是主場,這邊算分舵。”
“好了,安靜一下!”
趙主任敲敲桌子,“臺里單獨給我們一棟五層的,獨門獨戶,以后不用再擠在一塊了。此外還有今年的經費、搬家費,一共二百多萬。”
窮慣了的眾人驚喜萬分,以前才幾十萬,每部都節衣縮食,每部都大放光彩,驕傲又憋屈。
鄭小龍眼睛一亮,正想說均點給《北京人在紐約》,又見人家往后一仰,理所當然,“去年呢,我提出一個百集連續劇的想法。當時困難重重,缺乏資金,現在總可以了吧?
搬家用不了多少,二百多萬拍一百集,老鄭你覺得怎么樣?”
我覺你個粑粑!
鄭小龍真想罵街,勉強笑道:“可行性很大。”
“那就好!”
趙主任眉飛色舞,“我們馬上啟動,先寫劇本,那個小許啊,你手里有工作么?”
他點名某位著名編劇,許非一愣,“呃,我籌備在紐約呢。”
“哦,那老李啊,你負責一下。還有陳彥民,你也加入進來。”
于是乎,定了李小明和陳彥民二人,寫了那部又臭又長的《京都紀事》。
許非挺不好意思,總拿在紐約說事。
他知道這戲的大概淵源:鄭小龍本想找三九胃泰化緣,人家一聽嚇退了,但無償給了50萬人民幣做啟動費。
后來四處化緣無果,想找銀行貸款。起初銀行不同意,沒先例,這貨又越級給中央領導寫信……
最后貸款辦下來了,膽大包天的用單位不動產抵押,也就是即將搬過去的那棟新樓。
“一百多萬美金……”
許老師默默衡量,《北京人在紐約》,貌似沒賠錢吧?