77、牧民

逆襲的影帝_影書　　：yingsx←→：

　　要像當地的牧民，有幾樣東西是需要學的。

　　首先是騎馬，像蒙古人一樣地騎馬。蒙古族被稱為馬背上的民族，蒙古牧民無論男女，從出生就開始和馬打交道，每個人都是好騎手。

　　以李明揚的身手，學會騎馬自然不難，但像牧民一樣騎得自在瀟灑卻是不易。好在無論是人還是動物，對李明揚都有著天然的親近感，李明揚很快和巴圖家的馬建立了感情，每天的騎行也越來越自然。

　　要學的第二件事情是生活習俗。珍惜水的習俗，使牧民很少像城里人一樣的洗臉。傳統的做法是：他們一輩子不洗澡，洗臉用一碗水就夠，先含進嘴里，再吐到手心，再摔到臉上。衣服從新穿到爛，也從來不洗，所以身上總有一股特殊的味道。

　　李明揚也學著開始不洗臉。沒幾天，臉上便泛起一層油光，加上日曬，皮膚黑中透著油亮。只是李明揚的身體經過多次凈化，長時間不洗也沒有什么異味。

　　要學的第三件事情是蒙古禮儀。蒙古牧人有很多禮儀和禁忌，比如獻哈達的禮儀、敬酒的禮儀、敬神的禮儀、待客的禮儀，等等。在跟著巴圖放羊的過程中，聽著巴圖一點一點地講解，李明揚對蒙族的基本生活禮儀和禁忌有了不少了解。

　　要學的第四件事情是飲食。貧瘠的草原上，牧民首先更重視的是食物是對人生存的重要性，而不是營養是否均衡。因此，傳統的蒙餐只有動物的肉類制品和奶制品，吃牛羊肉馬肉，吃風干肉和奶酪，吃動物的內臟，喝馬奶、酸奶。雖然很乏味，很難說好吃，但是為了生存也必須食用。在牧區蔬菜等于動物的草料，調味品更是視為異味。直到定居后，有些蒙古人的飲食習慣才逐漸改變。

　　不知不覺，時間已到八月，這時的李明揚幾乎變成了蒙古人，穿著滿是風塵的袍子，腳下黑色的馬靴，一張黑黝黝的面孔，還有因從小騎馬而稍有變形的腿，甚至虎虎走路的姿勢。馬術到了人馬合一的境界，連巴圖都夸李明揚的馬術，說李明揚前生一定是個蒙古人。兩個月的時間，李明揚不僅學會了簡單的蒙語，更學會了內蒙人說普通話。不認識的人都不會懷疑，李明揚就是一個當地的牧民。

　　這天，李航打來電話，說導演王全部已經到了阿拉善，開始在當地尋找演員，并通知李明揚過去試鏡。

　　下午，李明揚來到了阿拉善鎮沙漠王酒店，王全部就住在這里。

　　來之前，李明揚考慮以什么形象去見王全部。根據小娛記的記憶，李明揚知道，原來的電影里面除了于楠，其余都是當地找的普通群眾。前后有10幾名阿左旗人在影片中做群眾演員。其中出演圖雅兒子扎雅是阿左旗蒙古實驗小學三年級學生，影片中所用名是他真名。出演圖雅女兒的是阿左旗幼兒園的一位小朋友。寶力爾的扮演者彭鴻祥則是在巴彥浩特開了一個名叫“三色秀麻辣燙菜坊”的小店老板。

　　這樣做的目的，一是為了追求樸實自然的影片風格。在最后的影片中看不到任何表演的痕跡，每個人都是生活中真實的狀態，每一個眼神、動作和細節都特別真實，這也給影片帶來了略感沉悶的基調。

　　當然還有另一個重要的原因，就是為了省錢。以當時僅十萬元的拍攝經費，根本請不起專業演員。

　　群眾演員最主要的特點是很少表情，即使到了矛盾沖突的情節，仍然是很木訥，眼神呆滯，沒有專業演員的相互接應，起承轉合。群眾演員還往往因為拍攝過程中的緊張，在行動上顯得很笨拙，肢體不協調，很少主動去響應劇情的需要。這就使得于楠在影片中僅有的幾次燦如鮮花的笑容特別突出，和群演的木訥形成了鮮明的對比，如墨汁滴入水中，立刻將畫面暈染得明亮起來。

　　但是問題來了，既然影片中主要是群眾演員，專業演員就不能太跳脫，不能有表演痕跡，不然就合影片的風格不一致，就會破壞影片的流暢。于楠在這方面做得非常出色，所以得到多項國際大獎也是名至實歸。

　　了解了這些，李明揚決定先不說破自己的真實身份，以一個牧民的身份去見王全部，讓王全部對自己先了一個客觀的評價。否則他是絕對不會放心一個專業演員來演這部電影的。

　　當當敲門，開門的正是導演王全部，光頭圓臉，一撮小黑胡，一個非常精壯的漢子。此時的王全部正好三十歲，正是最有創作精力的年齡。

　　王全部打開門，見門前站著一個三十多歲的牧民，身著略顯破舊，表明家境不是很好，滿臉塵土色，身體稍有些羅鍋，見王全部出來，臉上帶著拘謹而僵硬地笑。

　　“你是？”王全部問。

　　“請問你是導演嗎我是來參加電影的。”李明揚用蒙古普通話回答。

　　“你是礎魯介紹來的嗎？進來吧。”礎魯是阿盟歌舞團的演員，負責幫著尋找當地的演員。這幾天經常有礎魯介紹演員過來，王全部也沒有感到意外。

　　李明揚心里高興，至少第一面王全部沒有看出自己是假冒的。

　　進了房間，見床上坐著一個女人，也是牧民打扮，黑黝黝的皮膚，厚厚的嘴唇。是于楠，李明揚立刻認了出來。

　　于楠和王全部的關系既簡單又復雜。王安全認識于楠的時候，于楠才二十二歲，是燕京電影學院大三的學生。當時王全部要拍攝電影《月半》，到電影學院去挑演員。他看到答于楠的時候，于楠正在和老師吵架。老師很強勢，別的學生已經對老師表現出臣服，只有于楠還在那兒堅持。恰恰是于楠的倔強引起了王全部的注意。王全部推開門跟老師耳語幾句，說你出來吧，于是有了兩人合作的第一部影片《月半》。

　　一部影片，成就了兩人的事業，也成全了兩人的關系。此后兩人在一起十年，也合作了十年，先后拍攝了《月半》、《節氣》、《蒙古的婚事》等影片，王全部成了著名導演，于楠則成了蜚聲世界影壇的國際巨星。

　　2007年柏林電影節上，于楠和王全部以合作者也是以情侶的身份一起在臺上，高高地舉起了金熊獎杯，一年之后，卻傳出了他們分手的消息。時間到了2010年，王全部憑借電影《聚會》拿到了柏林電影節的銀熊獎，而這一次，于楠的身份是評委。于楠在臺上把銀熊交到了王全部的手上，還用中文說了一段特別深情的話，她說這個世界真的很小，我們會在同一個地方離開，也會在同一個地方相遇。一段感情長達十年，最終以分手收場，

　　后來于楠總結這段時間曾說：我的成長就跟他在一起，他的電影也是跟我在一起，就真的是所有東西都交匯在一起，我想要的，是他能給我的，他想要的是我能給他的，不管是關于電影，關于生活，關于各種審美，關于各種事情，完完整整的10年，一點兒縫隙都沒有。

　　王全部也表示：跟她在一起的10年，過得比較簡單，也需要這種簡單。我們共同營造了一個相對單純的拍電影和生活的環境，麻雀雖小，五臟俱全，有點兒自給自足的意思。那種氛圍挺棒的。但當事情發展到了一定階段，無論是電影還是生活都需要拓展。我可以給她電影和經驗，但屬于她自己的人生和閱歷，我沒法兒給。所以分開是很自然的事情，沒有不得已，我倆都很清醒。我們把人生中最好的時光都給了對方，問心無愧。

　　此時正是倆人合作的蜜月期。

　　新書推薦：