第323章 你就是我寫作路上的導師
第323章你就是我寫作路上的導師！_英倫文豪_穿越小說_螞蟻文學 第323章你就是我寫作路上的導師！
第323章你就是我寫作路上的導師！←→：
司徒美堂離開了。
目送他的背影，古德曼低聲道：“陸爵士，我看這件事，不會那么簡單就解決的。”
陸時點頭，
“當然。”
堂會之間的爭端可不是耍嘴皮子、找律師就能解決的，
到底，還是要流血。
只有雙方露出了疲態，才能真正坐下來好好談。
但陸時還是希望唐人街能往好的方向引導，
就像之前的《顛倒》那樣，華人在海外的境況稍有好轉，便善莫大焉。
古德曼殷勤地給陸時倒了茶，
“明天還是去哥大嗎？”
陸時沉吟，思前想后，覺得沒那個必要，
“直接去哈佛吧。”
他現在是哥大校董，又掛名新聞學院，所以在整個紐約州的學術圈都有影響力，向各期刊推銷加入影響因子的評判系統并不會受到阻力。
至于美國其它州的高校…
“擒賊先擒王嘛”
陸時打趣道。
古德曼聽了不由得嗤笑一聲，問：“這是來自東方的智慧？確實，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。”
第二天。
陸時和古德曼出發，乘火車前往波士頓，再轉劍橋。
盛夏，車廂里熱得要命，
車廂里的乘客都無精打采，連聊天都懶得聊。
火車緩緩行駛，伴隨有規律的“咔噠咔噠”聲，像一頭疲憊的巨獸，緩緩穿越被陽光炙烤的大地。
古德曼解開襯衫的扣子，往里面扇風。
陸時問：“要玩牌嗎？”
他拿出隨身的撲克。
古德曼不解道：“咱們兩個人，玩什么？要不我去餐車開瓶酒，然后叫幾個人來，我教你玩一種最近才出現的紙牌游戲？”
陸時好奇，
“德州撲克？”
他沒記錯的話，德撲確實是20世紀初誕生的。
古德曼說：“陸爵士是怎么知…唔…你是派克兄弟公司的董事，難怪會對這些有了解。那個紙牌游戲確實是在洛布斯鎮誕生的，但沒有正式名字。”
陸時對這種東西沒什么癮頭，
“算了，我們兩人…”
話還沒說完，
忽然，外面傳來了極鬧騰的起哄聲，
“學豬叫！學豬叫！”
“輸不起就別玩！”
“大師，我們都這么尊重你了，你可不能耍賴啊！”
叫聲、笑聲，交織一片。
古德曼探頭出去，隨后很快縮了回來，小聲道：“好像是一幫大學生。他們也在玩紙牌。玩的是…”
他又朝外瞄一眼，
結果，直接當場笑噴，
陸時也被勾起了好奇心，看向外面。
在包廂外的過道上豎擺著一張長條桌，上面鋪滿了撲克，
一個中年人站在桌前，
他彎著腰，嘴里哼哼著模仿豬叫，用鼻尖從撲克堆中拱出了一張小丑。
瞬間，車廂被笑聲引爆，
現場氣氛熱烈。
陸時瞇起眼，看著那個中年人，總覺得有幾分熟悉。
沒想到，旁邊的古德曼先認出來了，
“好像是波特。”
陸時最先想到的是《哈利·波特》，
他趕緊把荒誕的想法清除出腦海，問道：“你認識那個人？”
古德曼連連點頭，
“認識。那個人因為盜用公款，被關了監獄。當時傳得沸沸揚揚的，東海岸這一片搞法律的基本都知道。”
陸時好奇，
“為什么傳得沸沸揚揚？”
古德曼低聲道：“那人是個作家。”
陸時怔了怔，
“歐·亨利？”
他記得歐·亨利原名威廉·西德尼·波特，
不過，歐·亨利被收監的時候，應該還不是特別出名才對。
古德曼“啊”了一聲，
“對對對，就是他。不過，那件事搞得業內人盡皆知，還因為歐·亨利的奇葩操作。他受到起訴，被傳受審并被暫時關押。他的岳父將他保釋出獄。”
陸時點點頭，
“保釋？那說明事情不嚴重。”
古德曼點了點頭，
“對，就是不嚴重，交些罰金就能解決。但他在傳訊的前一天逃到了新奧爾良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加爾巴的旅館里呆了好幾個月。后來，他獲悉身患結核病的妻子病危，便趕回美國，結果被捕，被判了五年。”
陸時：“…”
沒想到，文學大師也能這么奇葩的。
他忍不住好奇，
“你說五年，那現在怎么出來了？”
古德曼說：“這件事，我后來就沒關注了。但用膝蓋想也知道，肯定是在里面筆耕不輟，表現不錯唄歐·亨利這個筆名，也是最近才開始變火的。”
他對陸時眨眨眼，
“看來，關小黑屋確實有助于創作。”
陸時打個寒顫，
心說，
這事兒可不能在歐洲傳播開。
要不然，那些狂熱粉絲，說不定真會七搞八搞，想盡一切辦法把自己關小黑屋。
他正想著這些，那邊又結束了一局，
起哄聲再起，
“小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！”
“哈哈哈哈…”
“學豬叫！再一次！再一次！”
歐·亨利的臉已經漲成了豬肝色。
他一揚手，
“不行！不來了！”
開始耍賴了。
古德曼嘀咕道：“輸不起的人可不適合上牌桌。這位大師，八成爛賭。”
事實確實如他所說，
1902年，歐·亨利成為職業作家，創作了上百篇優秀的短篇，名利雙收。
但同時，他也開始揮霍無度，
爛賭、酗酒…
寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到了嚴重損傷。
他最后的死因便是肝硬化。
外面的歐·亨利很不爽，
“你們這幫小子，不會是聯合起來搞我吧？我玩牌這么久，可從來沒輸得這么快過！”
現場為之一靜，
隨后，爆發出哄堂大笑。
有個學生吐槽道：“‘從來沒輸得這么快’？意思是，你總是輸唄”
其余人笑得更大聲了。
歐·亨利這才察覺自己說錯了話，拿起旁邊的威士忌灌了一口，悶悶地不說話，
他上牌桌，輸錢不是什么大事，
可是被一幫學生如此恥笑，讓他覺得很沒面子。
有學生嘆氣道：“大師，我們確實沒作弊。伱輸得快，是因為你以前沒玩過德撲，根本不懂策略。而且，如果不是你自報家門非要摻和進來，也不會有現在的麻煩啊。”
旁邊人附和：
“對啊！你的牌技，簡直跟你寫的一樣幽默。”
又是一陣安靜。
隨后，
“哈哈哈哈哈哈！”
又爆發出了震耳欲聾的笑聲。
更多的包廂門被打開，
乘客們好奇地看去，很快便有人認出了歐·亨利。
因為他當下就住在紐約，接受過不少采訪。
歐·亨利臉紅，
也不知道是因為羞恥，還是因為飲酒，
他說道：“那是我的寫作風格。你們是哪所學校的學生？”
學生們異口同聲地回答：
“哥倫比亞大學。”
語氣帶著傲然。
顯然，他們為自己的母校感到光榮。
歐·亨利擺擺手，說：“你們不懂創作，才會說出那種話。我不怪你們。”
學生們聽了，面面相覷。
終于有人忍不住道：“先生，我們雖然不是學文學的，但并不意味著不具備鑒賞能力。若論短篇，你比之愛倫·坡如何？比之契訶夫如何？比之莫泊桑如何？”
“嘖…”
陸時咋舌。
旁邊的古德曼不解道：“陸爵士，怎么了？”
陸時說：“那幫學生舉的例子，都不是一般人。坡是現代通俗兩大派系——偵探和恐怖的開山祖師；至于莫泊桑和契科夫，還要我說嘛？”
古德曼好奇，
“比你還厲害？”
陸時：“…”
直接被對方的話給干沉默了。
無聲的回答也是回答，
古德曼尷尬地看向窗外，低聲道：“今天怎么這么熱呢”
在現代有個說法：
歐·亨利、契訶夫、莫泊桑是世界三大短篇巨匠。
但這個說法在美國都幾乎無人提及，
所以很有可能是其他國家杜撰的。
退一步講，即使單論美國文學，歐·亨利的地位也應該不及馬克·吐溫才是。
馬克·吐溫是美國文學的開山鼻祖，將英語文學分成了審美和氣質迥異的英國文學和美國文學，
他對美國文學的貢獻類似于魯…陸時對白話文的貢獻。
另一邊，歐·亨利正被圍攻。
學生們各抒己見，
“先生，你的創作，有諷刺、有批判嗎？”
“嗯，確實沒有現實主義揭露與批判性質的作品。”
“就算不說內核，只去研究創作，研究敘事學，那也該是亨利·詹姆斯更有看頭。”
“還有馬克·吐溫大師。”
“歐·亨利先生，你覺得自己的作品最大的創新在哪兒？是那些結尾嗎？”
歐·亨利這才發現，自己似乎是踢到鋼板了，
眼前這幫學生能說起英籍美裔家亨利·詹姆斯，很有可能就是文學院出身。
而且，對方人多勢眾，
自己就算能解釋，也是百口莫辯。
他無比郁悶。
就在這時，一個溫和的聲音響起：“你們都是哥大的學生？”
那幫學生正圍攻歐·亨利，都在興頭上，
有人頭也不抬道：“對，我們…唔…！#￥…”
后面的話變成了亂碼，
因為，有同學捂住了他的嘴。
他向上翻眼珠，便看到一個東亞人朝這邊走來。
小伙伴們慌亂地收拾紙牌，隨后老老實實地立正站好，恭敬道：“陸教授。”
被捂住嘴的學生這才反應過來，
來人竟然是陸時！
他也蹭的站了起來，盡力貼著包廂門，筆直的身姿像一塊三合板。
陸時笑笑，
“看來，你們認出我來了？”
立即有人回答：“當然！你是我校的陸時教授。”
陸時擺擺手，
“掛名，掛名而已。”
他看了一眼歐·亨利，隨后說道：“你們不要小看了‘歐·亨利式結尾’，現在的故事類雜志，十篇里有六篇是這種風格。它好學，也不需要很高的藝術悟性，是廣大從業者的福音。”
所謂的“歐·亨利式結尾”，簡單來說就是反轉，
出乎意料的結局，使讀者感到意猶未盡。
比如《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《最后一片常春藤葉》，都是類似的設計。
但現在這個時點，這些作品都還沒出現，
歐·亨利的作品只是因意外性和別出心裁的解決方式而為人所知，卻還沒有被冠上“歐·亨利式結尾”這樣的大名。
而陸時說這話，無疑是一種認證，
他將歐·亨利視作大師。
歐·亨利十分激動，
“陸教授，你…”
后面的話說不出來了。
以陸時現在在文壇的地位，他一句“歐·亨利式結尾”，可能比任何文學獎都好用。
當然，陸時也不是高抬了他，
像《讀者》、《意林》、《故事會》，哪個不是歐·亨利的門徒？
甚至連三到五章一個小高潮的網文也在模仿。
人家喂飽了無數從業者，是祖師爺。
有學生說道：“教授，我總覺得通俗的影響力和文學評價不一樣，怎么能…唔…！#￥…”
變成亂碼是因為又被捂嘴了。
原因無他，陸時也是通俗作家出身，且很多作品也有“歐·亨利式結尾”的影子，
飽受歡迎的《朝聞道》就算比較典型的例子。
陸時笑，
“你說的沒錯，文學類型的評價不一樣。但我認為，通俗文學和嚴肅文學都是文學，通俗文學里有精品、嚴肅文學也有爛作。”
他又轉向歐·亨利，
“不過，認賭還是要服輸的，你不能耍賴。”
歐·亨利大笑，
“好好好！”
剛才那句“歐·亨利式結尾”已經給足了面子，他又怎么會怕再學一次豬叫？
只見他“哼哼唧唧”地用鼻子將那張小丑牌拱了出來。
現場的氣氛又變得輕松。
陸時擺擺手，
“那就這樣了。”
說完，他便回到了自己的包廂。
沒想到地，歐·亨利竟然放下撲克，跟了過來。
他十分恭敬地對陸時剛才的解圍之舉表達了感謝，之后詢問道：“陸教授，你贊同我那種方式？”
陸時點點頭，
“我讀過你的作品，故事的結尾往往以一個獨特而令人印象深刻的轉折點結束，都讓人難以預料。我十分喜歡。不過，這種比較適合短篇寫作，或者戲劇。”
歐·亨利不解，
“短篇啊…”
陸時說：“當然。篇幅短小精悍，才能通過簡明扼要的措辭來避免過多鋪墊，留給讀者更多的想象空間。拖拖拉拉、戰線過長，會導致那種結尾的沖擊力減弱。至于戲劇，因為是一幕一幕呈現的，相當于短篇集。”
歐·亨利沉吟道：“那，若我想寫長篇呢？”
陸時皺眉，
“那就只能讓結構盡量松散一些了。”
歐·亨利震驚。
他在洪都拉斯開始寫長篇《白菜與國王》，
正如陸時所說的，那是一部結構松散的政治諷刺，
有時候，他甚至將之視作短篇集。
但《白菜與國王》尚未出版，不可能在市面上讀到，
陸時能說出那種話，只能說明他的寫作功底深厚，從的敘事到結構，無一不精通。
歐·亨利躬身，
“陸教授，我真應該進哥倫比亞大學，聽聽你的課。”
陸時：？？？
“什么意思？”
歐·亨利低聲道：“你說的話讓我茅塞頓開。下部作品的序言我已經想好了，一定要在開頭致謝你的指點！”
說著，他握住陸時的手，
“感謝！萬分感謝！你就是我寫作路上的導師！”
(本章完)
新書推薦：