第416章 太陽照常升起
第416章_文豪1879：獨行法蘭西_穿越小說_螞蟻文學第416章 第416章←→：
圣日耳曼大道117號的公寓書房里，夜晚的寂靜籠罩著一切。
萊昂納爾獨自坐在書桌前，手邊放著一杯早已冷掉的黑咖啡。
“英國咖啡館”晚餐時的情景，尤其是那句他自己脫口而出的“你們是迷惘的一代”，以及隨后莫泊桑、于斯曼等人那震驚而茫然的表情，反復在他腦海中回蕩。
這個詞，激起了他遠超自己預期的回憶和聯想。
作為一個來自未來的靈魂，他太熟悉這個標簽了，它幾乎與二十世紀二十年代那群流亡巴黎的美國作家——海明威、菲茨杰拉德們——緊緊捆綁在一起。
很多人以為“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其實不是。
這句話是美國家格特魯德·斯坦因小姐轉述一位車行老板的話。
當時她將自己那輛老舊的福特車交給車行修理，車行里那個在戰爭（一戰）中當過兵的小伙子因為技術糟糕、態度敷衍被老板訓斥——“你們都是迷惘的一代”。
格特魯德·斯坦因小姐將這句話轉述給了海明威，并斷言：“你們就是這樣的人。你們全是這樣的人，你們所有在戰爭中當過兵的人。
你們都是迷惘的一代.你們不尊重一切，你們醉生夢死別和我爭辯，你們就是迷惘的一代，與車行老板說得一模一樣。”
只不過這句話是因為海明威出名的，并且成為了一整代美國作家的標簽。
此刻，坐在1881年巴黎的書房里，萊昂納爾意識到，這個描述，可以完美貼合他身邊這群法國朋友，貼合普法戰爭后整整一代法國青年的精神困境。
所以他在飯桌上，才能那么自然而然地脫口而出。
1870年，普法戰爭爆發之初，法蘭西第二帝國上下同樣彌漫著盲目的樂觀與所謂的“愛國熱情”，報紙上充斥著對“普魯士蠻子”的蔑視和對法軍速勝的預言。
法蘭西民族自信膨脹到了頂點！
然而，色當慘敗，拿破侖三世被俘，第二帝國崩塌，巴黎被圍困，最終屈辱求和，割讓阿爾薩斯和洛林，緊接著又是血洗巴黎的公社周…
這一連串疾風暴雨般的打擊，又將一個民族的驕傲踩得粉碎。
這種從虛幻的“榮耀”巔峰驟然墜入現實“潰敗”深淵的巨大落差，足以摧毀任何未經世事的年輕心靈。
居伊·德·莫泊桑作為通訊兵，親身經歷了法軍混亂不堪的潰退，目睹了戰爭碾壓下人性的荒謬與殘酷。
所以他才在《羊脂球》等里毫不留情地描繪了士兵的狼狽，軍官的虛偽，以及所謂上流社會在“愛國”面具下的自私與卑劣。
戰爭將現代文明拉回了赤裸裸的野蠻狀態，那些被高喊的“榮譽”與“犧牲”，不過是掩蓋掠奪與殺戮的蒼白借口。
這種幻滅，不僅僅是政治立場和國家信仰的崩塌，更是一種無法治愈的精神創傷。
它動搖了法國人對秩序、理性、進步等啟蒙時代以來被奉為圭臬的基本價值的信任。
既然崇高的理想如此輕易地崩塌，既然生命如此脆弱和無常，那么沉溺于感官的刺激，在酒精、女人和喧鬧的沙龍中尋求暫時的麻醉與慰藉，似乎成了唯一合理的選擇。
莫泊桑選擇了放浪形骸的生活，對人生感到悲觀，對所有崇高都進行嘲諷，對日益惡化的疾病全然漠視…都是這種時代病的具體癥狀。
甚至整個法國的文學風格也從浪漫主義的激情與幻想，轉向了現實主義、自然主義的冷靜、客觀，甚至冷酷。
這種轉變，也正是戰爭創傷在文學理念上的直接體現。
萊昂納爾低聲重復著這個詞：“迷惘的一代…”
海明威和他的朋友們是在一戰的廢墟上幻滅，而莫泊桑、于斯曼他們，則是在更早的普法戰爭的廢墟上，提前體驗了這種“迷惘”。
他們就是法國版的“迷惘的一代”，用放蕩掩飾痛苦的一群人。
萊昂納爾深吸一口氣，手指落在打字機的按鍵上，敲下了的標題：
的主人公叫作雅克·德·巴納，一個小貴族的后裔，在普法戰爭中下體受傷，導致失去了性能力，同時也失去對榮耀的信仰。
戰后，他成為《費加羅報》記者，回到巴黎后，他與一群同樣被戰爭掏空的退伍軍人、流亡作家、破產貴族日夜聚在酒館、咖啡館。
他們希望借著酒精，能澆滅對國家、宗教和愛情的殘存幻覺。
貝爾特·德·伊莎貝拉，一位因為戰爭守寡的貴族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。
她在酒桌與沙龍間來去自如，與破產男爵米歇爾·德·圣法爾戈訂婚，也與作家羅貝爾·科恩保持曖昧，但又對雅克保留著戰前未竟的眷戀。
幾人被彼此的空虛與渴望纏成死結，只得一同逃離巴黎…
法蘭西喜劇院院長埃米爾·佩蘭的辦公室內，厚重的天鵝絨窗簾濾過了午后刺眼的陽光，在地板上投下溫暖的光斑。
萊昂納爾·索雷爾坐在佩蘭對面，安靜地等待著。
他看著這位院長先生一頁頁翻動著《咖啡館》厚重的手稿，表情隨著時間的推移，從最初的期待，逐漸變得凝重，眉頭時而緊鎖，時而舒展…
最終，當他看到最后一頁那充滿諷刺意味的“懺悔”場景時，長長地吁了一口氣，將手稿輕輕放在了辦公桌上。
他抬起頭，看向萊昂納爾，眼神里情緒復雜，驚嘆，折服，還有憂慮。
埃米爾·佩蘭態度十分謹慎，完全沒有剛拿到劇本時的興奮：“萊昂，這無疑是一出杰作！
它對歷史的洞察，對人性的表現，尤其是這種從輕松詼諧的開場，一步步滑向無可挽回的悲劇深淵的走向…
這些都令人震撼，我毫不懷疑它的價值！”
萊昂納爾沒有接話，他知道埃米爾·佩蘭說的這些只是鋪墊。
果然，這位法蘭西喜劇院的院長頓了頓，話鋒一轉：“但是，你之前告訴我，這是一出‘喜劇’？
恕我直言，我看到的更多是辛辣的諷刺和深沉的悲愴。把它放在圣誕季首演，真的合適嗎？”
他試圖讓萊昂納爾理解他的困境，開始認真地解釋：“圣誕季，萊昂！那是一年中最重要的演出檔期。
巴黎的紳士淑女們，愿意花上幾十甚至上百法郎，帶著全家老小來到劇院，他們期待的是什么？
是像《合唱團》那樣溫暖人心的故事，是莫里哀那些讓人開懷大笑的經典，或者是輕松愉快的輕歌劇！
他們想在節日里放松精神，尋求慰藉和歡樂，而不是…不是被逼著去反思一個世紀的動蕩，或者人性的弱點和祖輩犯下的錯誤！”
埃米爾·佩蘭攤了攤手，臉上寫滿了擔憂：“觀眾們可能會覺得自己受了欺騙——
他們抱著看喜劇的心情進來，卻帶著一顆沉甸甸、甚至可能有些抑郁的心離開。
這對票房，可能是一場冒險！”
萊昂納爾靜靜地聽著，臉上沒有任何被質疑的不悅，反而十分平靜。
他沒有試圖去解釋這部劇作的諷刺結構，也沒有去爭辯所謂“喜劇”內核是悲劇這種常識。
在埃米爾·佩蘭說完之后，他只是微微點了點頭，然后非常自然地伸出手，作勢要將桌上的劇本拿回來。
萊昂納爾的語氣平淡得像是在談論天氣：“哦，不合適嗎？那我明白了。沒關系，巴黎的劇院不止喜劇院一家。
我相信，總會找到愿意讓它在這個圣誕季與巴黎觀眾見面的地方的！”
埃米爾·佩蘭幾乎是條件反射般地伸出雙手，用力按住了那份珍貴的手稿，仿佛那是《杰克與豌豆》故事里會下金蛋的鵝。
他慌亂極了，剛才那番關于市場和檔期的計算，在萊昂納爾這輕描淡寫的“威脅”面前，立刻土崩瓦解。
埃米爾·佩蘭連聲語氣急切：“不！別！萊昂，我的好朋友！演！必須演！
就在我們喜劇院演！圣誕季首演，就這么定了！”
他緊緊按著劇本，生怕萊昂納爾反悔：“這么好的劇本，除了我們法蘭西喜劇院，還有哪個舞臺配得上它？
觀眾需要引導，我們有責任引領他們欣賞真正的藝術！我這就安排，今天就召集我們最好的演員，讓他們先睹為快，盡快進入排演！”
看著埃米爾·佩蘭這前倨后恭的模樣，萊昂納爾嘴角微微向上彎了一下，從容地坐回了舒適的椅子里。
他知道，憑借《合唱團》創下的票房奇跡和《雷雨》在技術上帶來的轟動性革命，他在與任何一家劇院的談判中，都占據了絕對的優勢地位。
他有足夠的底氣堅持自己的藝術主張，巴黎的歌劇院，乃至整個歐洲其他知名的劇院，都對他的新作翹首以盼。
一場小小的風波就此平息，辦公室內的氣氛重新變得融洽起來。
埃米爾·佩蘭松了口氣，整理了一下有些凌亂的衣領，迅速將話題轉向了另一個讓他興奮不已的領域。
他臉上重新煥發出光彩，興致勃勃地說：“萊昂，說到《雷雨》，你絕對想象不到，‘索雷爾特斯拉電氣’的劇院改造項目，進展有多么順利！”
他如數家珍地開始匯報成果：“到目前為止，我們已經正式簽訂了六家法國境內最重要劇院的改造合同，包括里昂、波爾多、馬賽！
不僅如此，兩家倫敦西區的劇院、一家圣彼得堡的帝國劇院，還有一家維也納的宮廷劇院眼光…他們同樣眼光長遠！
所有這些合同的總金額，加起來已經接近兩百萬法郎！我預計整個歐洲的劇院都會在三年內完成電氣化！”
他越說越激動：“尤其是里昂大劇院的改造工程，進展最為神速，預計在十月初就能全面完工。
我已經計劃好了，到時候親自帶領我們《雷雨》的原班演出團隊，前往里昂進行為期兩周的巡演，作為他們新舞臺的開幕盛典。
萊昂，這可是一次重要的亮相，我希望你務必親自前往，參加第一場演出的揭幕儀式。”
新書推薦：