第251章 滿足之后是空虛
文豪1879：獨行法蘭西第251章滿足之后是空虛_wbshuku
第251章滿足之后是空虛第251章滿足之后是空虛 “懸念是閱讀最原始的驅動力，而好奇，則是其中最美妙的調味品。”
諾曼·麥克勞德反復念叨著萊昂納爾來信的最后一句話，深吸了一口氣，終于下了決斷。
他猛地一拍桌子上的呼叫鈴，剛剛從翻譯辦公室回來的助手威爾只能馬不停蹄地飛奔過來。
諾曼·麥克勞德的語氣斬釘截鐵：“去告訴美術部，原定六月中的封面方案作廢！
還有月底的，也一并作廢！我有新的想法！”
威爾愣住了：“先生，中期的封面校樣已經…”
麥克勞德打斷了助手的發言：“全部重做！另外，通知印刷廠，預留出足夠的加印紙張。
我有預感，我們可能需要…”
威爾不再多嘴，只說了聲“是！”就退出了總編辦公室。
1880年六月中旬，巴黎讀者迎來了《本雅明·布冬奇事》的大結局。
本雅明·布冬離開了黛芬尼和孩子，因為他知道自己一天比一天年輕，最后會變成一個小孩，甚至嬰兒。
他不僅無法陪伴孩子長大，也會拖累黛芬妮。
本雅明變賣了父親留給自己的遺產，將所有錢都留給黛芬妮，在一個夜晚，獨自駕著馬車離去。
從那以后，黛芬尼開始每年都收到本雅明寄來的明信片和信件——給他們的女兒的。
兩人的女兒卡洛琳念著父親本雅明在她10歲時寄來的信中的一段話，似乎可以作為整部的總結：
做你想做的人，這件事，沒有時間的限制，只要愿意，隨時都可以開始。
你能從現在開始改變，也可以一成不變，不必被什么規矩限制。
我希望，你能活出最精彩的自己；我希望你能見到令你驚奇的事物；我希望你能體驗未曾體驗過的感情；我希望你能遇見一些想法不同的人；我希望你能為你自己的人生感到驕傲。
如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣從頭再來。
本雅明游歷了世界各國，遠至非洲、印度，都曾逗留過；黛芬尼則嫁給了一個商人，還開了一間禮儀教室。
一天晚上黛芬尼下課，看到了本雅明——他眼中仍然滿是對她的摯愛，但看起來完全是個二十出頭的年輕人。
而黛芬尼卻已經年過五十，歲月在她身上留下了不可磨滅的印記；他們再次共度良宵以后，互道晚安，默默分開。
又過了幾年，黛芬尼收到濟貧院的信，說有個在這里的少年失去了記憶，但隨身攜帶的本子上寫滿了她的名字。
黛芬尼來到濟貧院，發現正是本雅明，只是看起來他只有十二三歲，臉上甚至長滿了青春痘。
黛芬尼這時候也已經步入老年了，但依然擔負起了照顧本雅明的責任。
最后，化為嬰兒的本雅明在黛芬尼的懷抱中閉上了眼睛。
懷中的嬰兒，本雅明·布冬，聽著熟悉的旋律，緩緩地、安詳地閉上了眼睛。他的呼吸漸漸微弱，最終停止。那逆向行駛了近一個世紀的生命之舟，終于在這一刻，回到了港灣。
他在自己最初也是最終的愛人懷里，獲得了永恒的平靜。
黛芬妮感覺到懷中的小身體徹底放松下來。她沒有嚎啕大哭，只是低下頭，用布滿皺紋的臉頰，輕輕貼了貼嬰兒那尚且溫熱的小臉蛋。
窗外，塞納河依舊靜靜流淌，巴黎的天空高遠而寧靜。
時間，最終輸給了愛。
看到這個結局，無論是巴黎，還是倫敦，都陷入了一種悵然若失，又若有所得的復雜情緒中。
羅斯柴爾德夫人為最后一期《本雅明·布冬奇事》的連載，舉行了“盛大”的閱讀儀式，叫來了幾乎所有閨蜜。
在讀完最后一句話后，沙龍里都是貴婦人們的抽泣聲。
即使是早就看過結局的羅斯柴爾德夫人，此刻也被這種氛圍感染，她的聲音有些唏噓：“說真的，諸位，我已有多年未曾為一本如此心碎。
本雅明的命運是何其殘酷，又何其浪漫！他最后的離去，是一種富有騎士精神的犧牲！”
不過，她更加贊賞黛芬妮：“這位女士，擁有超乎想象的堅韌與忠誠。你們能想象嗎？撫養自己的愛人，從他少年直至嬰孩！這是一種超越了世俗的神圣情感！”
最后她還不忘點評一下萊昂納爾：“他無疑是個天才——他的，觸及了永恒！”
住在圣馬丁大道公寓里的波琳夫人，看到的是本雅明離開黛芬尼的，忍不住低聲驚呼：“不…他不能這樣…”
她為黛芬妮感到一陣心痛。
然而，當她讀到本雅明送給女兒那段“我希望你能為你自己的人生感到驕傲…如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣從頭再來”后，她的淚水又無聲滑落。
她小心翼翼地將那期報紙剪下，壓在了梳妝臺的玻璃板下。
她覺得這段話也是寫給自己——一個被困于日常瑣碎、偶爾會懷念婚前夢想的女性——的一種慰藉和鼓勵。
而在圣雅克街一家煙霧繚繞的小酒館里，木匠馬丁聽到本雅明從世界各地寄給女兒的明信片時，他沉默了。
他低聲說：“他心里苦啊…他知道自己會變成累贅。”
最后，讀報人讀到黛芬妮在濟貧院找到少年本雅明，并最終將他如嬰兒般抱在懷里告別時，酒館里一片寂靜，只能聽到粗重的呼吸聲。
良久，老工人約瑟夫嘆了口氣，喝干了杯中的劣質葡萄酒：“媽的…這世道…但這娘們兒，是真硬氣！”
這個故事在他們看來，奇詭但真實，它講的是命運的無常，更是苦命人之間粗糙而強大的愛。
《費加羅報》：“萊昂納爾·索雷爾以《本雅明·布冬奇事》宣告了一位真正的家的誕生。…黛芬妮晚年撫養‘少年’和‘嬰兒’本雅明的段落，讓她成為了法國文學中最動人的女性…”
《兩個世界評論》分析視角則更宏大：“索雷爾先生完成了一項非凡的壯舉。這部作品巧妙地編織了法國從大革命到第三共和國的壯闊歷史。本雅明的一生，折射出整個世紀的動蕩與變遷。
結局暗示著無論時代如何更迭，人類最根本的體驗——愛、失去、記憶、死亡——才是永恒的。”
《泰晤士報文學增刊》同樣給予了盛贊：“這部來自法國的奇書挑戰了我們的認知。它的結局摒棄了任何形式的感傷，以一種近乎殘忍的溫柔，呈現了命運的無常與人類的尊嚴。
我們懷著無與倫比的期待，希望這位年輕的紳士，能帶給我們新的驚喜！”
《本雅明·布冬奇事》終于落下了帷幕，無論是巴黎，還是倫敦，讀者們的內心在情感激蕩過后，都開始空落落的。
這部“歷史奇情”，大大提高了人們的閾值，這時候再看其他平庸作家的連載，只會感到更加空虛。
英國的《良言》雜志，則作出了令人意外的動作…：wbshuku