1.余額:【137.62】

　　“余近，我們在一起已經有一年多了吧？”

　　手機屏幕在雨夜里泛著冷光。

　　熟悉又冰冷到陌生的聲音，一條接一條地從語音條里往外蹦：

　　“這么長時間，你連二十萬的彩禮都拿不出來，你難道不知道，我在閨蜜群里都快成笑話了嗎？”

　　“連這點保障都給不了，你讓我怎么相信我們的未來？”

　　“說實話，我真不是圖你那點錢，我就是看不上你這副不思進取的模樣。”

　　隨著最后一道聲音落下，周圍安靜到只剩下雨聲：

　　“分手吧。”

　　銀行短信適時亮起：余額：137.62。

　　這串連個骨灰盒都買不起的數字，像一記耳光，抽得他嗡嗡作響。

　　這一刻，他徹底懂了。

　　愛情？

　　那是什么高端奢侈品？

　　會打折賣給窮鬼？

　　這不，失業當天就被甩，多應景。

　　理由倒是很文藝：“我喜歡有上進心的男人。”

　　可當他拼命加班時，開始嫌沒時間陪她。

　　行，陪她了，又數落他不去賺錢。

　　最后到了彩禮談判環節，搞得跟菜市場砍價似的。

　　“真他媽…”余近把煙吸到過濾嘴，隨手扔在地上。

　　煙頭在雨中嘶叫著，跳到殯儀館的招牌前熄滅。

　　東省這個鬼天氣，連場秋雨都要下得這么撕心裂肺。

　　說到底，就一個字。

　　大學畢業兩年，存款比臉還干凈。

　　工資剛到手就還了花唄，方便下個月繼續借。

　　再算上那些七七八八意義不明的支出。

　　每月凈收入基本為負。

　　但凡多抽一口煙，月底就得靠泡面續命。

　　戒煙？試過。

　　后來發現省下的錢，總會被各種世界bug變著花樣收回去。

　　什么轉賬，又是生病的。

　　這不，家里僅剩的那點錢，也全花在了住院送葬一條龍上。

　　到頭來，這包紅塔山，還是成了他最后買得起的多巴胺。

　　個人生活？愛好？

　　呵，他都窮到連生病的資格都沒有了，哪來的這些玩意兒？

　　時薪一十八，體檢套餐588！

　　治不起的病，不如不知道。

　　也正是因為這套祖傳的生存理念。

　　父母到死都不愿在醫院里多花錢。

　　他到現在都記得，父親臨終時，用枯瘦還貼著輸液膠布的手，攥著他的手囑咐：“兒啊…別學爸…該檢查就檢查…“

　　他當時差點脫口而出：您兒子的未來估計也就這樣了。

　　可望著已經走到盡頭，眼中依舊是投來期望的老父親，他還是強行忍了下去。

　　任由自責與無力，在心頭打轉。

　　“嗡——”

　　手機突然震動。

　　房東催租的語音，仿佛帶著唾沫星子砸了過來：“明天不交錢就滾蛋！”

　　“呵…”余近扯出個比哭還難看的笑容。

　　有時候真想打110報警：活著算不算謀殺？

　　恍惚間，余近感覺后腦勺突然被什么輕輕戳了一下。

　　他麻木地下意識轉身。

　　看到一只纖細到近乎能看清血管的手，正笨拙地舉著一把傘。

　　動作活像小朋友踮腳夠櫥窗里的糖果。

　　可等到視線下移，他的呼吸忽然一滯。

　　輪椅上的少女瘦得仿佛一陣風就能輕易刮走。

　　十六七歲的模樣，單薄的外衣顯得空蕩蕩的。

　　路燈下，那張巴掌大的小臉白到了病態的程度。

　　她全神貫注盯著他的頭頂，胳膊伸得筆直，也很賣力。

　　固執地想為他擋雨。

　　可惜，她站不起來。

　　這個普通人半秒就能完成的動作，對她卻是不可逾越的天塹。

　　余近突然笑出聲。

　　真他媽荒誕…

　　我居然淪落到要讓一個殘疾姑娘給我撐傘？

　　真是丟人丟到姥姥家了。

　　余近極力掩飾著自己的表情，不想讓人看見這副鬼樣子。

　　他剛想抬手想道謝，“那個…”

　　卻發現自己突然的動作，似乎是嚇到了眼前專注的少女。

　　她慌亂的聲音卡在嗓子里，半天說不出一句完整的話。

　　“我…”

　　好不容易等她憋出一個字。

　　余近就發現，少女的身影開始向一邊滑了下去。

　　“等等！”余近突然頭皮發麻，這才意識到了一件很嚴重的事情。

　　淦！這里是斜坡！

　　少女明顯也是意識到了事情的嚴重性，慌亂地扔開傘，徒手去抓滾動的輪子，又因吃痛而彈開。

　　雨天的地面像是抹了油，她越是掙扎，輪椅溜得越快…