今天是動刀后的第六天,這半個月對我來說就像做夢一樣,到現在都有種不真切感。原諒我現在才有心情說明情況,因為之前心里都是亂的,加上身體受到的痛苦,連躺床上翻手機的興致都提不起來。
問題的源頭應該算兩個月前的一次抽血。我本來是陪老婆去的,想著反正沒吃早餐,也查了個肝功能和血糖。轉氨酶偏高見怪不怪了,這數據高了快10年,一直認為是脂肪肝的鍋。不過這次餐前血糖居然有13,理論上已經算是糖尿病。我年初時曾做過一次體檢,那時血糖一切正常,平時喝飲料也都選無糖,所以覺得有些意外。于是決定控一下碳水攝入,半個月后復查。
接著我復查了兩次,血糖有在下降,但依舊超過正常值。而第二次還出現了轉氨酶大幅升高(谷丙400+,以前基本200以下)。醫生建議住院治療,也就是吊水護肝。醫院離家很近,但每天打點滴肯定會影響寫作,所以當時沒有立刻做出決定。
直到一天早晨我老婆說我眼睛變黃了。
黃得就跟涂了顏料一樣。
這是黃疸的癥狀。
由于以前從沒遇到過這種問題,所以我想著住院治療下好了。辦好住院后抽血檢查,結果所有數據都炸了。轉氨酶1300多,膽紅素也超過標準好幾倍,一串數據看下來就沒幾個正常的,有種短短幾天大崩盤的感覺。醫生開了腹部核磁檢查,但那陣子又剛好是國慶,所以不得不多等了四五天。那時候我還在盤算著單更,看看能不能一邊治療一邊保住最低的更新章節。
結果核磁結果出來后我整個人都傻了,胰腺頭有陰影,懷疑腫瘤性病變。因為它壓迫到了總膽管,才會出現阻塞黃疸。
我只記得那幾天只要閉上眼睛,腦海里全是胰腺癌的信息,什么癌癥之王,什么手術3年存活率10%,有些事情自己不親身經歷,真的沒法想象。
那時我有兩個選擇,家門口的醫院雖然也是三甲醫院,但三甲之間亦有區別。如果要做大手術,選更好的肯定更穩妥。不過好醫院都不在家門口,并且管理也嚴格得多,住院期間晚上回家睡是別想了。(后來我也發現根本回不了,吊針從早打到晚,身上各種管子,想翻個身都難)。
跟老婆和主編蜻蜓商量了下后,他們都強烈支持我先治病,所以我停更以后,轉到了湘雅醫院做進一步治療。
以后一切都推進得很快,兩天里我先后做了核磁,ct,膽道內鏡超聲和穿刺活檢。活檢結果等了足足四天,那邊發來良性的報告,是這陣子為數不多的好消息。但主任醫生說穿刺可能存在遺漏或穿不到的可能,又讓我的心一沉。
一周前,醫生向我說明了治療方案。他們計劃在肚子上開刀,雖然創口大,恢復慢,但可以做出一個足夠大的觀察窗口,方便全面檢查。他們會取多個病理活檢,現場送檢,再根據結果完成手術。如果是良性的,他們就剜除腫瘤,用小腸縫合胰腺缺口。如果是惡性的,就做標準的胰十二指腸聯合切除術,這也是外科最大的手術之一。
我沒有什么挑選的資格,所以第二天早晨就進了手術室。手術持續了差不多六個小時,我醒來時嚷的第一句話居然是好痛,我不能呼吸了!(休息了,明天再寫)
(今天應該算是手術后第七天了,就不改標題了,手術恢復期確實很容易疲勞,思考一下就困了)
那確實是我最直接的感受,呼吸一下就會讓胸膛擴大,扯動傷口,人就會下意識憋住氣,跟窒息了一樣。護士讓我小口小口吸氣,但還是無法緩解。然后她說我可以給你止痛,不過你之后會嘔吐,我都沒思考就直接喊我要止痛。她就在我頭邊的機器按了幾下,后來我才知道那個是鎮痛泵,里面裝著麻藥,可以自動給,也可以手動大量給。而且這藥也沒到立竿見影的效果,又折騰了三十多分鐘刀口的疼痛才降低到可以忍耐的程度。所以活活痛死真不是一種形容,是真能發生的。
(另外其實就算后面要嘔吐,也可以讓醫生開止吐針,所以各位萬一遇到類似的選擇可以無腦選鎮痛,讓自己少受點折磨。)
后面的事大家應該已經猜到了。手術中的活檢確認了良性,由于膽總管已經閉塞,所以一并切除了發炎并有結石的膽囊,再做好胰腺引流,手術便算成功結束。我的胃、十二指腸、脾都保留下來,不必要去賭那三年10%不到的存活率了。
之后就進入了術后恢復期。老實說,這個真的折磨人,手術時我至少是昏迷的,但恢復期的每一秒都得自己挺過。左邊是體征檢測儀,鼻子上插著氧氣管,右邊掛著吊針,兩個污血引流袋,一個尿袋,無法翻身,呼吸疼痛,跟木乃伊沒啥區別。
第一天是麻藥消退期,反胃嘔吐,打止吐針抗過。第二天撤檢測儀和尿管,酸爽無法形容。第三天可以翻身了,代價是痛得冒冷汗,還必須得做,防止床褥感染。第四天拔出了一根引流管,終于感到了久違的自由,現在基本能下地走路,吃點米粉面條了。黃疸明顯消退,小便顏色不再像冰紅茶,血糖基本恢復正常,希望之后也能一切順利。
要說它來得毫無征兆嗎?其實也沒有。除開轉氨酶外,我以前還發生過全身瘙癢,熬夜后腹部鈍痛,但都沒引起重視過。如果不是這次腫塊剛好擠住了膽總管,沒有導致黃疸的話,也許我依舊不會注意到它的存在。等到它轉惡的那一刻,一切就都太晚了。
這次住院期間,我還聽到了七月新番的噩耗,心情更加沉重。所以各位親們,千萬不要忽略身體上的不適警告,一定要多做檢查。特別是那些在早期幾乎沒有太多異樣,后期卻難以治愈的疾病。全身核磁一年做一次絕對不虧。還有就是,我再也不敢熬夜了,再也再也不敢了。生活不規律會導致免疫力大幅下降,這次出問題熬夜絕對是罪魁禍首。
最后,祝各位讀者身體健康,遠離疾病的困擾。