六本木的夕陽已經落下，平安夜的夜空中，彌漫著冬日的雪花。所有的街邊樹木上，統統扎著燈串兒。六本木的行道樹多半是櫻樹，如此時節，燦白的燈串兒和雪花融合在一起，讓人分不清是雪，是燈，還是穿越時空的櫻花。

2004年的12月24日，既是平安夜，又是一個星期五，所有人的生物鐘，都天然沉浸在狂歡的節奏中。從六本木，乃至整個東京娛樂區，都籠罩在《メリクリ》（MerryChri）的歌聲里。

顧誠的邁巴赫S600防彈車在澀谷線上疾馳，望著兩邊掛著燈串兒的櫻花樹，顧誠心有所感，把車窗搖了下來。

“Thewhitewhitesnowstonight，Makeawishuprkiss……”部分的裊裊余音，混合著雪花，隨著車窗的打開，此起彼伏地飄了進來。

車子駛過一家又一家就把、KTV、影院、迪廳的門口，可以感受到一陣陣的聲浪忽高忽低，錯落有致。

顧誠聽了會心一笑。

作為本年度扶桑最火的一首歌，又是當紅小天后的新專輯主打歌，和圣誕雪夜的靜謐溫馨氛圍又是那么貼切，所有娛樂場所沒有不蹭熱度的道理。

他不由想起五天之前，也就是上個星期天，他特地看了富士電視臺的娛樂脫口秀節目“新堂本兄弟”。那一期的嘉賓正是權寶雅，向粉絲展示《メリクリ》專輯背后的一些花絮。

后來就聽說，那期“新堂本兄弟”斬獲了高達23的單期收視率！把富士電視臺企劃部全體嚇了一大跳。

要知道，此前的三期節目里，吉川晃司、小川直也、上戶彩這些嘉賓，分別都只撐起了89。權寶雅出場后一下子讓這個數據高了將近兩倍！（給個參照物，2010年10月，AKB48上“新堂本兄弟”，是10收視率，當年最高。）

“顧總，開窗您不冷么？”顧誠剛剛沉浸在回憶中不到半分鐘，就被煞風景的保鏢兼司機提醒他關窗。

顧誠眉頭一皺：“我想聽歌！”

司機被積威所懾，期期艾艾地琢磨了好一會兒，才揣測著商量：“您是想聽權小姐的《メリクリ》？車上有碟，要不我給您放？我得對您的安全負責……”

“你覺得我的仇家多到了有人會在東京街頭開槍的程度？你覺得會有人知道我恰好在這個點開窗？你懂什么！”

顧誠說完這句話，司機終于安靜了。

不過他還是覺得一陣掃興。

如此紅得發紫，讓眼下權寶雅在出行的時候不得不小心又小心，免得鬧出被路人認出來后造成自相踐踏的大慘劇。

約的是晚上7點，時間還沒到。她站在西澀谷一家TOHO院線的VIP通道門口，全身裹在一身黑色細膩羊駝絨呢面料的大風衣里，戴著一頂小巧別致、壓得很低的女士帽，俏立雪中。

月中點映的時候，權寶雅還在為Vd錄音源，所以沒去看點映。錄制工作大約耗費了40天的時間，到15號左右才完工。出關之后，又趕忙去富士電視臺的年終宣傳節目錄制綜藝，可謂是忙得腳不點地。

平安夜和圣誕節可以難得地休息兩天，忙完之后27號開始又要準備NHK的年終紅白歌會。她已經上過三次紅白歌會了，不過從來都沒做過紅隊1號歌手，往年都被濱崎步、安室奈美惠或者宇多田光壓著。今年總算是登頂了，她可不想錯過這個為自己正名的機會。

這也是她在扶桑歌壇最后有動力去追求的榮譽了吧。紅白PK登頂之后，或許她又會陷入更大的迷茫。

僅有的兩天休假，當然要陪誠哥看首映了。

影院門口人來人往，幾乎每一群散場的客人里面，都有人在夸贊《三丁目的夕陽》

一個四十來歲的大叔，摟著一個像是援J的小姑娘來看這個電影，本來看樣子是小姑娘拖他來看的、大叔本該興趣寥寥。然而出來的時候，連大叔都忍不住感慨：

“沒想到這么宏大溫馨的片子，居然能夠做到所有的線索坑都填回去。每一個‘被歷史車輪滾滾碾碎’的小角色，都能有一個善終。起碼二十年間，天下文藝片無雙無對。”

另一邊，一對殺馬特發型的澀谷情侶，唉聲嘆氣地離場，那男的一步一抬頭地感慨：“就是題目有點取錯了，為了留戀懷古非要用‘夕陽’，要我說還是‘朝陽’比較好。”

“你懂什么。”妹子本來想辯解，結果愣是什么都沒說出來。

權寶雅每每聽到路人夸獎這部電影，她內心就忍不住跟著與有榮焉，有一種湊上去聽個明白、甚至搭訕討論的沖動。幸好她訓練有素，知道自己的身份，沒有造次。

似乎看完這部電影，無論是澀谷殺馬特，還是猥瑣大叔，抑或是援J妹，都披上了一層人性的光輝。

權寶雅身邊圍著兩個戴墨鏡的女保鏢，見雪大人多，善意地勸阻：“小姐，到里面等吧？外面冷。”

“不要，我會注意不被認出來的。”權寶雅眉頭一蹙，寧可站在雪地里，跺著穿高跟鞋的腳取暖。

那些保鏢，怎么能體會她的心境呢。

熬了幾分鐘后，終于等來了顧誠的那輛邁巴赫S600防彈車。

“怎么站在外面等，不冷么。”顧誠剛一下車，看到權寶雅站在雪地里跺腳，頓時一陣心疼，連忙解下自己那件阿德萊拉范思哲小姐手作的風衣，給妹子披上。

為了今晚請權寶雅看電影，顧誠可是提前包下了這家TOHO院線一整個廳的票。

“在里面怪沒意思的，我喜歡聽別人討論你的電影——你怎么也跟那些保鏢一樣沒情趣了。”權寶雅傲嬌地一嘟嘴，自然而然地把腦袋靠在顧誠的肩膀上，微微往他懷里蹭，“聽散場的觀眾從眼前走過，一個個都在夸你的電影，我心里就覺得暖暖的。”

顧誠這種冷面冷心的脾氣，竟然也忍不住有些鼻子一酸，情不自禁地摟過妹子的腰肢，依偎著往里走。

到了影廳里坐下，距離開映還有幾分鐘。整個大廳里空曠曠的，只有四角坐著保鏢。

80個人的迷你廳，中間全部都是雙人的情侶座，只有顧誠和權寶雅兩個看片的正主。

顧誠把衣服搭在旁邊的椅背上，溫柔地握著權寶雅纖細的玉手，把它們焐熱：“謝謝，為了聽別人贊我，手都凍成這樣了。”

權寶雅恬淡地一笑：“跟我還說什么謝，再說你不也幫我焐了么。”

“其實吧，剛才我來的路上，也是一路上把車窗開著，司機還奇怪，說那么冷的天，而且鬧市區不安全，勸我把窗關上。結果你猜我說了啥？”

權寶雅忽閃著眼睛，微微有些迷離，但又猜不透顧誠的幌子：“別賣關子了，告訴我唄。”

想聽歌……”顧誠說到這兒，似乎陷入了回憶，頓了一頓語氣。

然而，權寶雅立刻心有靈犀地捕捉到了，她的雙眸忽閃過一陣感動的淚光：“你是想聽我的歌，你是想聽到全東京的人、都在聽我的歌，對吧？”

顧誠本來還想賣個關子，然后再解釋，見權寶雅那么干凈利落猜中了他的心情，也就沒什么可說的了。

唯余會心一笑。

權寶雅的手已經被焐熱了，顧誠放下妹子的雙手，自然而然把她摟進懷里：“你果然最了解我了。”

權寶雅像小貓一樣放松地蜷進顧誠懷里，設身處地地勸解：“我知道你的心意，不過以后可別這樣了。聽說你生意上得罪了不少人。坐防彈車還開窗，不光冷，還危險。”

“別說這些煞風景的了，看電影吧。您能有那種細膩的體會，我想這部片子應該很能打動你。”顧誠撫慰著妹子柔順的中分黑長直，讓妹子安靜下來。

電影很快開場了。一副眾生的群像，從點點滴滴開始匯流，聚攏。

開篇，鈴木車行的一家人，在整個丁目上首次買了電視機。

隔壁的漫才館，衰老的落語師和別的漫才藝人，面對著電視的沖擊，生意越來越差。

新媒體的沖擊，讓堅持操守的作家、主角茶川越來越撲街。

滿頭大汗蹬著自行車送冰塊兒的大叔，還不知道自己人生的危機已經接近了，還在為“町民們生活條件越來越好了、夏天買冰塊的越來越多了”而竊竊自喜。然而等到片子放到半個小時左右的時候，隨著冰箱也開始普及到町民們家中，賣冰塊的大叔也只有頹然酗酒，感慨自己的失業。

生活的長卷，漸漸鋪開。越來越多的人物，一個坑一個坑地填了進來。

被電視沖擊的落語師，找到了專注單口互動的新生存方式。

撲街了的作家，找到了輕小說流行時代，不寫輕小說的活法。（雖然‘妻離子散’）

失業了的賣冰塊大叔，重新轉型改賣雪糕，雖然在烈日底下擦汗的次數更多了，但“希望天氣更熱一些、生意能更好一些”的心情并沒有改變。

沒有人被淘汰，沒有人被消滅。被消滅的，只是沒有抓住自己作為一個人、那份區別存在價值的人。

被消滅的，只是沒有找到自己人生不可復制性的人。

雖然這本質上還是一部“把美好的東西打碎給人看”的文藝片，但是比世界上其他文藝片而言，這部文藝片展示出來的殘害和碎片，都那么有美感。

權寶雅突然覺得很細膩，很有代入感。

是啊，復制和盜版，能夠把歌復制過去，滿足人們聽到《メリクリ》這首歌的需求。

但是，靠復制，能夠滿足人們“欣慰地發現全東京的人都在聽這首歌”的精神需求么？

不能。

復制和盜版，也能夠把電影復制過去，滿足人們看到《三丁目的夕陽》這部片子的需求。

但是，靠復制，能夠滿足人們“欣慰地發現世上有那么多人跟你一起贊這部片子”的精神需求么？

不能。

所以，電視，電影，互聯網，無論怎么復制，總有馬太效應的邊際成本無法消滅到的角落。

那些寧靜的角落，就是人類個性存在下去的意義。

一條被彈幕再創作之后的視頻，已經不是當初UP主上傳的那一條了。