第64章解剖

第64章解剖

“你不理解扶桑傳統內容產業界，在當年電視普及時受到的沖擊，我不怪你，因為你沒有經歷過那段時間。

但我可以很負責任的告訴你，當初扶桑人在電視普及過程中遇到的文化傳承問題，跟我們華夏今天在互聯網普及過程中遇到的文化傳承問題，是一模一樣的。看穿了前一個問題，后一個自然迎刃而解——你別急，聽我慢慢解釋。”

顧誠說到這兒，見金成武不忿地還想開口，連忙虛按了一下，示意他稍安勿躁。然后顧誠給對方倒了杯水，順勢拋出一個問題：“你看過網絡小說么？”

“噗……”金成武直接被水嗆到了，完全沒想到顧誠的問題為什么這么有跳躍性，“您這是在侮辱我么？我怎么會看網絡小說這種東西！”

也不怪金成武反應激烈，實在是如今才04年，顧誠建設的那個站某點中文網，雖然經過了將近兩年的發展，依然只有《誅仙》為代表的寥寥幾部作品還拿得出手。

其他的網文一來不如后世的尺度放得開，論爽也不是非常爽。論意義么，就完全沒有，被傳統文學界所看不起。

所以眼下無論在哪個國家，問人看不看網絡小說都是比較失禮的事情，就相當于問“你是不是Low嗶”。

更重要的是，金成武是扶桑國籍的，扶桑有輕小說，沒有網絡小說，哪怕為了消遣，大伙兒覺得看個輕小說已經是極限了。

顧誠卻絲毫沒有情緒波動：“別那么激動，我只是問你看不看網絡小說而已，至于么。好，就算你不看，那我問你，你看過輕小說么？”

“這個當然看過……有時候實在累，壓力大，會看一看。”金成武也意識到了不給投資人面子是很失禮的，反應過來之后，態度就好了很多。

“這不就結了。”顧誠一拍金成武的肩膀，一副“這還用我再解釋么”的表情，“輕小說起源于什么年代？起源于70年代，扶桑。你有沒有想過，為什么輕小說是起源于那個節骨眼兒呢？而華夏的網絡小說，要到2000年代才出現？”

金成武有些摸不著頭腦：“互聯網都是94年出現、最近才普及的，網絡小說這兩年才出現也不奇怪啊。”

顧誠擺擺手：“不不不，你太拘泥于技術了，我問的是思想和內容——我是說，那些純粹為了打怪升級泡馬子爽的小說，毫無歷史意義文學意義的小說，為什么在華夏和扶桑最早出現的時間，相差了30年？至于這個載體叫輕小說還是網絡小說，這不重要。”

金成武想了想，直接放棄了：“我不知道。”

“那就是因為，在扶桑，當年電視機的普及，起到的文化藝術蕩滌作用，跟華夏今天互聯網普及起到的藝術形態蕩滌作用，是一樣一樣的。”

“為什么？”金成武徹底跟不上顧誠的腦洞了。

“因為電視和網絡的普及，當年都對文藝創作帶來了同一個問題，那就是復制的邊際成本被一下子降為零、‘研發工作完成之后’，被一百萬個人看到和被一千萬個人看到，成本是一樣的。于是大多數內容產業都受到了充分的馬太效應沖擊。

在印刷時代，無論是紙質小說，還是雜志、報紙，其最終售價里面，作者的版稅只是一小部分，更多的是印刷廠的生產成本、發行渠道的銷售成本。所以哪怕有盜版，盜版后產物的售價也不等于零。

一本正版書可能賣30塊錢，其中7塊是作者版稅，8塊毛利，還有15被印刷廠和發行書店各級賺走。而一本盜版書可以壓低毛利、不要版稅，但剩下的15塊印刷發行成本是省不掉的。

因此，當內容產品的復制成本不等于零時，盜版對內容的沖擊就沒那么大，反正都是要給錢的，還是有很多消費者愿意稍微多花一點錢正版。

可是，當電視和互聯網這兩樣東西出現之后呢？我們可以看到，復制成本被絕對降為零——在網上下載盜版資源，或者在電視上看電影，是徹底不要錢的，只要看看。買正版30買盜版10塊的時候，依然有人買正版；買正版10塊盜版0的時候，絕大多數紙質書時代正版的人就會改為盜版。”

顧誠說到這兒，金成武已經陷入了沉思。

版權問題的惡劣現狀，他顯然是知道的。別看扶桑這方面立法嚴，也依然沒法杜絕。

他長嘆了一聲，茫然地問顧誠：“那是不是把版權問題解決了，嚴打盜版，內容產業的創作模式就能復古呢？”

顧誠哂然一笑：“怎么可能，有些東西，是不可逆的。哪怕防盜版工作做得再好，這部分人也是拉不回來的——比如，我經營的那個網絡站上，現在有一本書叫《誅仙》，毫無疑問，這本書的盜版資源網上有很多。

哪怕將來我把后續創作的小說統統做防盜做得很好，一點資源都不流出。但如果讀者的口味不刁，只看看誅仙囫圇吞棗一下也能覺得爽，那他們就再也不會去看正版網絡小說了——正版小說，是防不住已經滔滔江水一樣形如公版的作品泛濫的。

所以，當復制的邊際成本降為零之后，內容創作者其實在面臨一個什么挑戰？那就是一定要滿足客戶的精確需求、越來越變化刁鉆的需求，這樣才能促使人掏錢。

就跟原先，大家很窮，吃飯溫飽都保證不了，自然有人會為了吃飽而掏錢。要是哪一天，假設白米的復制成本為零，無限量大鍋飯供應，用戶只想吃飽的話，隨便吃，白吃，不要錢。但是供你白吃的只有白米飯，沒有菜——這時候餐飲業會完蛋么？不會，只有那些做得難吃、還不如吃白飯、只能滿足人吃飽需求的食堂，會倒閉。

那些追求‘好吃’的飯店，或許生意會差一點，但依然會有生意，可以存在下去。馬太效應，只是讓我們在得到僵死的、固步自封的精神消費時，可以免費被滿足，但好的東西繼續會被生產，會被需求——

具體到你劇本中這個落語師，如果落語的靈魂不再需要和觀眾互動，不需要‘千古無同局’，‘與太郎’這個落語技藝并沒有達到扶桑前幾名的人，還有存在價值么？不，沒有存在價值，NhK電視臺或許會暫時因為找不到人而讓他湊合一兩年節目，將來遲早會被天下前幾名的落語師滅殺。

做不到天下第一的落語師，活下去的真正意義是什么？是和觀眾互動。電視上講得再好的落語，觀眾的嬉笑怒罵隔著屏幕是看不見的，沒有臨場感，沒有互動感，看客沒法被落語師尊重。為什么落語和單口相聲，要比對口相聲難？

因為對口相聲有一個跟你合作到絲絲入扣的演員捧哏，而單口相聲和落語就沒有捧哏了么？不！有捧哏！觀眾就是你的捧哏，你需要面對每一局都不一樣的、不專業的捧哏，照樣把故事講好，讓觀眾發笑，這才是最高的境界。

目前我們面對的，還僅僅是互聯網的免費盜版和復制，未來我們會面臨的技術進步，你根本想都沒法想象。但是有一條是永恒的：如何確保一個內容創作者永遠不被淘汰？那就是把觀眾也拉進來，成為創作的一部分。就跟日料，要讓吃的人成為料理藝術的一個環節，那么無論機器人燒菜燒得多么妙到毫巔，這門藝術都不會消失。

所以未來的網絡小說要有本章說，網絡視頻要有彈幕，甚至未來要直播。人類科技再強，只能發明機器人為人類工作，但是不會賤到發明一個機器人來代替人類爽。如果你把爽的人也拉進藝術創作，成為藝術的一部分，你還能被淘汰么？”

觀眾和食客，也是藝術的一部分！

顧誠最后點題出這一句的時候，金成武覺得豁然開朗。

他終于理解，為什么劇本中那個落語師與太郎沒有因為成功被電視臺選上講落語而一直沾沾自喜下去，為什么會迷茫，為什么最后被撲街寫手茶川當頭棒喝的時候，會幡然悔悟，回歸初心。

觀眾多又怎么樣？都是小白而已。賺小白的錢，一時賺得再多，總有被淘汰的那天。

鐵打的網站流水的小白，看中原x白的人，或許每年都有幾千萬。但是過三年后再去看，那幾千萬已經不是原先的幾千萬了，那些小學生成長起來之后，也會反省：當年我還看過這么弱智的東西。等人口紅利沒有之后，這門生意就消失了。

除非指望瘋狂生2胎，提供源源不斷的小學生人口紅利。

在電視上看落語的觀眾，看不了兩年就會拋棄藝人。只有去落語劇場里看落語的人，才是會欣賞落語師一輩子的人。

“沒想到竟然是這樣……沒想到竟然是這樣。顧先生，請受我一拜！”金成武反復咀嚼著顧誠的話語，冷汗已然涔涔而下。

“可是，請恕我冒昧，您剛才只是證明了‘電視和互聯網的普及、都能對內容產業創作模式造成如此的沖擊’，可為什么歷史的結果卻是在扶桑，這事兒在電視普及的時代就發生了；而到了華夏，卻要等到互聯網普及才發生呢？歷史的發展，和您的理論并不完全相符啊。”

顧誠暗暗點頭，心說金成武還算上道，果然是個用心揣摩了劇本的。

不解答這個問題，他心中始終會對顧誠的理論存著懷疑。

“這個其實不是技術的問題，是政策導致的偏斜。理論上，電視機普及時，‘復制邊際成本降為零’的馬太效應就已經生效了，不用等到互聯網。

但是，在華夏有嚴格的龍標、公映許可證和書號限制。純粹求爽的作品，或者微微涉正的作品，以及穿越篡改歷史的作品，一直到上個世紀還算是非法出版物，或者至少是很難拿到書號。互聯網的出現，讓傳媒出版得到了一個宣泄的口子，所以華夏內容產業才和脫韁野馬一樣狂奔猛進。

在世界上其他國家，90年代以前就有《冰與火之歌》，更早就有《魔戒》，在扶桑有輕小說，各種打怪升級泡妹求爽甚至穿越到游戲異界里的文娛作品。所以網絡是否出現，對于那些國家而言只是讓作品多了一個傳播推廣的渠道而已，只是一個工具。

但是，在華夏，網絡對于這類被長期壓抑的需求不僅僅是一個渠道，而是一個決定生死存亡的存在。沒有網絡之前，這些東西連活下來的機會都沒有，所以華夏沒有‘類型小說’的歷史，這是一個真空。一旦有了一個繞過出版（和諧）審查（和諧）制度的口子，積攢了幾十年的欲望就洪水滔天一樣沖出來了。所以我毫不懷疑華夏人在網絡文學上會比任何國家發展得快，競爭更激烈。

也正是因為如此，我們在研究華夏人面對‘互聯網時代文化創作泥沙俱下’的問題時，我們根本不需要去對標‘扶桑人在網絡普及時是怎么干的’，我們只要反思一下‘扶桑人當年在電視機普及的時候是怎么干的’就夠了。”

科技的主流，如水之歸下，不可遏止。

政策的存在，如同提防堰塞，可以暫時阻卻那么幾年，制造一點假象。就如同舜帝殛鯀用禹之前，息壤治水的成果。

但歷史的最終形態，終究是科技和政策雙重作用之下，雖被遲滯，終于殊途同歸，可緩而不可改。

金成武的內心，此刻已經被崇拜所充塞了。

“謝謝！非常感謝！能和顧先生聊一場，是我這部片子最大的收獲，比片酬還珍貴得多。”金成武發自內心地最后鞠了個躬，禮貌地起身告辭。

顧誠送他出去，正準備關門。臨了金成武突然轉身，不好意思地撓撓頭：“顧先生，我還想問一下，您剛才說的‘視頻要有彈幕’，是什么意思？彈幕這個詞，我沒聽錯吧？”

顧誠臉色一冷，爬滿了黑線：“……你一定是聽錯了！這不重要！”