這天下午四點，半夏就早早地出門了。
她背著包，推著自行車，悠然地踏出小區大門，走在齊膝高的草叢里。
女孩心亂如麻。
就真奇怪，一直到剛剛下樓的時候，她還興奮又激動，可隨著一步步靠近中山門大街的路口，隨著時間一分一秒地接近六點，半夏的心臟居然跳得越來越快，心里越來越緊張。
他們會來么？會來幾個人？
一個？兩個？三個？
他們長什么樣？是像吳彥祖彭于晏還是湯姆克魯斯？
好不好打交道？
待會兒見面了該怎么打招呼？
半夏一邊推著車，一邊幻想面前有人，她對著空氣揮手，模擬待會兒可能會發生的情景：
“您好您好！我是半夏！等你們很久啦！”
不對，女孩皺眉，不夠莊重。
那么不如抱拳？
“諸位兄臺，在下半夏，恭候許久了。”
也不對，半夏搖搖頭，不說人話。
破破爛爛的山地自行車“嘎啦嘎啦”地作響，半夏孤零零地走在馬路中央，硬化過的瀝青路面比人行道好走，人行道上早就長滿了雜草，草叢里可能還有蛇。
她隨腳把路上干裂的牛糞踢開，牛糞破碎成小球滾到路邊的草叢里。
從梅花山莊的小區大門到中山門大街路口，步行只要十分鐘，中山門大街寬闊的道路兩邊都是一個成年人合抱那么粗的法國梧桐，這么多年沒人打理，路面上積累的落葉差不多有膝蓋那么深，一腳踩下去，底下都是梧桐落葉腐爛成的黑色爛泥。
半夏推著自行車穿過馬路，然后在路口對面站定。
這里是個視野極好的位置，往左邊望那是紫金山的方向，往右邊望是玄武灣的方向，正對面就是空蕩無人的苜蓿園大街。
從背包里掏出懷表看了一眼時間，四點二十。
到六點還有一個小時四十分鐘。
女孩深吸一口氣，空氣中都是落葉和泥土的味道，她低頭看看腳下，又抬頭看看枝繁葉茂的法國梧桐，昏黃的陽光穿透層層疊疊的梧桐葉，落在半夏的肩上。
她輕輕地哼起歌來。
遠遠的，有梅花鹿帶著幼崽橫穿馬路，它注意到有人出現在視野內，那個瘦削的白色影子立在馬路邊上，站在公路高架橋底下，身姿挺拔，脖頸修長，像一只白鷺，可它不知道為什么她在那兒許久也一動不動。
風一吹，樹冠的葉子簌簌地動起來，女孩身上細碎的光斑像是漣漪。
二次函數真乃人生大敵。
當白楊完成模擬試卷上最后一道二次函數題時，已經到了下午五點五十分。
一看時間，白楊心說壞了，要來不及了，《五年高考三年模擬》誤我！他抓起桌面上的手機就沖出房間，急匆匆地到玄關換鞋。
“楊，卷子做完了嗎？”老媽在房間里問。
“做完啦！我要出去了，馬上到六點了，再不走來不及了！”白楊一邊喊一邊把運動鞋拔上，用力頓了頓腳，“晚上不回家吃飯了！”
他想怎么也得請對方吃個飯，不能讓人家姑娘白跑一趟。
“早點回來啊——！”
“知道了！”
白楊匆匆地出門，下樓一路飛奔。
從梅花山莊小區大門跑到中山門大街的路口，偶爾有路人側目，這滿頭大汗的年輕人跑得跟屁股著火了似的。
白楊扶著路口處的紅綠燈燈桿大口喘氣，然后抬起頭四處張望。
中山門大街上行人來來往往，特別是在有高架橋的路口，各種各樣的人，男女老少，走路的，騎自行車的，騎電動車的，從各個方向來去往各個方向，還有一大群人擠在斑馬線這一邊正在等紅綠燈，吵吵鬧鬧亂糟糟的一大片。
白楊站在人行道上，掏出手機看了一眼時間，剛好六點，還好沒遲到。
下午六點天色已經暗了下來，馬路上的汽車都開著車燈，白楊抻長脖子，努力張望，他在找那個姑娘，那個穿白色襯衫、藍色牛仔褲，背著黑色背包，推著山地車的馬尾辮姑娘。
穿著白襯衫的姑娘很多。
穿著藍色牛仔褲的姑娘也不少。
背著黑色背包的女生也有。
推著自行車的姐姐也存在。
但把它們融合成一個人白楊就找不到了。
莫非還沒到？
白楊忖度了一下。
那自己就站在這里等她一下吧。
紅燈變綠，馬路兩邊正在等紅綠燈的人群同時動了起來，交錯著橫穿馬路，一個接一個地與白楊擦肩而過。
半分鐘后綠燈變紅，一分鐘后紅燈又變綠，人群在馬路兩邊聚聚散散，唯獨白楊一個人站著一動不動，像顆釘子那樣釘在原地，人流在他面前左右分開，白楊站在紅綠燈底下，目光從人群中一個一個地掃過去，可就是找不到符合要求的人。
他有點后悔沒留個聯系方式，到了打個電話或者在微信里說一聲就好，這樣干等著算怎么一回事嘛，可再轉念一想那姑娘連手機號碼都沒有，真就離譜。
“姐姐呀，你究竟在哪兒呢？”
白楊嘆了口氣，再看了一眼手機，六點半了。
莫非是下班高峰期堵車了？
那也有可能。
不過不知道坐地鐵么？
如果坐地鐵的話，那她有可能從苜蓿園地鐵站那個方向過來。
白楊朝地鐵站的方向望過去，只見夜色下的城市和街道燈火通明，汽車川流不息，這個城市一半的人在回家，一半的人在出門，他希望接下來會有一個年輕女孩出現在自己的視野里，那個人背著黑色背包，穿著白色襯衫和藍色牛仔褲，推著一輛自行車。
夜色越來越深了。
半夏看了一眼懷表，已經到了晚上七點半，她在這里等了三個小時，等到兩個月亮都已經升起。
可一直到現在，也沒有第二個人出現。
老師叮囑她切不可在夜間外出，今天是半夏第一次違反老師的規定，她為了聯系其他幸存者，顧不上那么多了。
但對方卻爽約了。
這是為什么？
難道是碰到什么危險了么？
半夏很擔憂，她擔心對方是在趕來赴約的路上遇上了不測，可她又不敢離開這里，害怕走了之后自己會與對方失之交臂。
自行車靠在法國梧桐的樹干上，夜色漆黑，月色卻很明亮，遠方隱隱有什么東西在嚎叫，女孩站得累了，于是抱著弓箭慢慢蹲下來，蹲在高架橋粗大的立柱底下。
她從沒在外面待到過這么晚，此刻有些惶恐不安，半夏遠遠地注視著月光下的路面。
“為什么不來見我呢……”
這一天，在中山門大街與苜蓿園大街交叉的路口，半夏終究也沒等到那個本該赴約的人。
那個小小的影子蹲坐在黑夜里，手指輕輕地一秒一秒敲擊著地磚，時間在整個宇宙和她的心里流逝。
這里是南京市秦淮區。
今天是2040年9月8日。
“喂？媽？好啦好啦我馬上就回家，我知道到八點半了，我知道……”
“人？沒有，啥都沒有，她根本就沒來，放我鴿子了。”
“我一個人傻乎乎地在路口等了兩個半小時……飯？沒吃飯，什么都沒吃。”
“家里還有晚飯嗎？好好好，我馬上回家，馬上回家。”
白楊掛掉電話。
靠在路燈上撓了撓頭。
這事要是被何樂勤嚴芷涵他們知道，準得被他們笑死。
被人叫出來在大馬路上等了兩個半小時，結果還被放了鴿子，這叫什么事嘛。
“白楊啊白楊，你真是蠢到家了。”
白楊用力戳了戳路燈桿。
“回家！現在就回家！明天還要上學呢！”
他泄憤似地用力踩著人行道的地磚。
這一天，白楊在苜蓿園大街和中山門大街交叉路口也沒等到他要等的人。
他沿著來路返回，背影逐漸消失在城市的燈火里。
這里是南京市秦淮區。
今天是2019年9月8日。