作為一只老鳥，其實對于上架這件事，已經很很淡定、很平常心了。

我第一本小說上架，大概正好是十年前的這個時候。

當時正在讀大四，骨子里刻著貧窮兩個字，又自尊過度，倔強，死要面子，不肯低頭，同時還茫然無措，內心慌得一逼，不斷逃避現實。于是該讀書的時候沒好好讀書，不該寫書的年紀，卻偏偏有臉東施效顰，去學別人寫了書。

幸好總歸還有那么一丁點天賦和死不認輸的脾氣。第一本處女作被外站騙去，腦子里空空如也，愣是水夠了30萬字完本。隨后回到起點，下一本書就順順利利地上了架。

只是那時候心太急，太想一步登天，上架后草草了事，80萬字火速完結，滿腦子想著自己下本書一定要成為第二個誰誰誰，卻不明白就算是誰誰誰，也不是80萬字就能飄紅的道理。

當時寫了4個月，前一個半月免費，后兩個月半月掙了5000多的稿費。

那年我的生活費，大概是每周100元，靠每個周末不要臉地去給有錢人家的小朋友當家教掙來的，不見得有教會人家什么，但很感謝那些家長的信任，賞我一口飯吃。

所以有了對比，那兩個月掙5000塊錢，就真的很讓我膨脹。

而過早膨脹，自然不會有什么好結果。

網文這行，廟小妖風大，稍微有點成績，就必然會有人變著法子搞你，于是第三本書在上架后不到半個月，就第一次光榮太監。

當時太年輕，沉不住氣，容易被某些別有用心的人誘導。

只是那時候我同樣不懂，太監就像嗑藥，有了第一次，肯定就會有第二次。上癮就是一瞬間的事情，想戒掉，得付出百倍的代價。

仔細回想，光就寫作水平來講，今天的我其實并沒有比那時候好多少，如果當時穩住了，哪怕第三本書也是80萬字完本，今時今日的情況，也會比現在好不知道多少倍。

可人生不存在如果的假設，錯了就是錯了，該咽下去的苦果，一口都不能少。

那時我并沒有意識到“年輕”兩個字到底有多么寶貴，還愚蠢地以為那是自己揮霍時間、浪費機會的本錢，甚至天真地認為擺在自己面前的是一條彎腰就能撿錢的躺贏之路。

大學畢業后，因為專業水平不濟，家庭背景也不濟，個人態度更不濟，所以毫不意外地沒有找到工作——甚至壓根兒就沒認真出門找過。

畢業之前經過差不多一整年的連環太監，畢業之后，在現實的壓力下，我換了馬甲想重新開始。然后總算吃著大學的老本，寫出一本小破書來。

還是4個月完本，還是80萬字，不過掙得比上一年多，大約50000塊。可惜對像我這種純度99的窮逼來說，突然拿到這樣一筆巨款，有時也并不是什么好事。

我不出意料地迎來了人生中的第二次膨脹，想當然地根據自己粗淺的數據分析能力判斷，如果再有下一本，我應該能掙50萬才對。至于結果，可想而知。

從2012年到2015年初，我又連續太監了大概七八本小說。

心浮氣躁，而且文青病發。后來才曉得，原來越是沒讀過書越沒文化的，才越容易犯這種病。所以由于我沒文化的程度比較嚴重，這個狀態，足足持續了三年才消停。

2015年年初，過完年后，我換上了現在這個馬甲。

因為挨夠了現實的毒打，所以老老實實地，只給自己定了個很簡單的目標。只要能上架，不管錢多錢少，都要把書寫完。就這樣，《重生之小玩家》很輕裝從簡地上馬了，沒有賦予它任何意義，也沒有對它抱有太大的期望，只為了一個目標，活下去。

小玩家新書剛開的時候，因為病根沒去干凈，分別在寫到5萬字和10萬字的時候，兩次全盤推翻重寫，直到寫到第三個開頭，終于改不動了，而且幸好讀者也買賬，編輯也始終對我保持著耐心，最終茍延殘喘上架。上架成績不好不壞，首訂大概1000出頭。

上架后勉強開始有點人樣，埋頭寫了大概四五個月，每個月依然時有斷更的情況，成績也起起伏伏，不過所幸逐步能維持正常的開支。

但即便這樣，懈怠還是不期而至。

只是這一回，眼看著新一任公公就要出爐之時，老天爺直接一巴掌抽了過來。

身邊出了件大事，小玩家半被迫、半自作自受地進入了月更狀態。

停停寫寫，可楞就是沒有太監。

許是因為我打一開始就潛意識里知道，自己將來還得靠這玩意兒吃飯。

大概9個月后，我終于重新回到電腦桌前，重新撿起了這本書。迫于生存的壓力，隨后12個月里，我居然斷斷續續地以一種三天打魚兩天曬網的態度，愣是把這本書寫過200萬字。

最終艱難卻還算順利地完本。

算時間，那是已經我入行第七年年底，2017年12月。

我人生中第一次寫書超過100萬字，還一口氣邁過了200萬字的那道坎。如果將來我能翻紅，希望有關機構能將這件事列為網文界十大奇跡之一。因為通常來講，換作任何一個職業寫手，真要像我這么干的話，基本上都已經餓死了。字面意思的餓死。

然而我依然活蹦亂跳，甚至偶爾還有閑錢能出去吃頓火鍋。

當然，沒有任何炫耀的意思。

本質上，這件事還是很混蛋的。

只是這件事從側面上又告訴我一個道理：就是如果我能老老實實地好好做人，日子應該差不到哪里去，但如果堅持做一條混吃等死在人前直不起腰的狗，那就真的沒辦法了。

而這個道理，我總算知行合一。

從2018年開始，我做人的時間，逐漸逐漸的，要比做狗的時間，比例上增加了許多。

2018年初，小玩家完本，先聲奪人上線。

新書期未完，我看數據就知道這本書的成績差不到哪里去。

然而，還是出了點小意外。

外面的花花世界太吸引人，我第二次扔下了剛起步的新生活，轉而投入到一片其實沒多大意義的舒適區里。某些我以為能得到的東西，后來并沒有得到。

相反時隔15個月從外面回來，第二次老老實實地重新面對現實，隨后發生的事情則向我證明，某些我以為能得到的東西，坐在電腦前原來也能得到。

2015—2019年，因為仍然對人生抱有不切實際的幻想，我浪費了寶貴的24個月。

盲目地東奔西跑，認識了各種人，知道了不少事情，見到了更大的世界，賺到了一點微不足道的錢，并自認為學會了一點其實我本來就會的技能，順手寫了400萬字的小說。

2020年2月底，稍顯曙光的先聲奪人，因為不可抗力，中途夭折。

一抬眼，才發現自己從懵懵懂懂地開始敲下第一個字到那一刻，已經過去足足十年。

曾經覺得能無限揮霍的東西，基本也都揮霍得差不多了。

一些積習仍舊難除，但同時好的習慣也在逐漸形成。

面對突如其來的困難，我心里并沒有大的波動。因為社會的毒打除了讓我痛苦，還順便非常明確地教會了我一個道理：人的一生，本就是一個不斷解決困難的過程。

困難就是年年有、日日有、時時有的，關鍵在于，要用什么樣的態度去對面它。

三個月前，匆忙上馬。

新書準備得倉促，轉型也來得突然。

最近兩個月時間，新書已經寫到超過30萬字的篇幅，回過頭再重新看大綱，發現故事線雖然還算完整，但細節邏輯上不夠縝密甚至完全沒有。書的開頭，按道理可以再改一次，但已經沒辦法再回頭。還有一些很關鍵的設定，也是被人提醒后才意識到——哦，怪物等級居然忘了做，簡直對不起書名。但好在這些問題，目前都正一點點地克服、改正、完善過來。

從單純的數據來看，《》目前的成績并不理想，身為書的作者，我也心知肚明這本新書眼下所存在的所有毛病。也正因如此，對于即將到來的困難，我是有心理準備的。

可同樣的，就像我幾個月前所說過的那樣，寫作就是涓涓細流匯成大江大河奔騰入海的過程。河流每經過一處，都會遇上溝溝壑壑，如果不把這些溝壑填滿，它就去不了別的地方。

《》這本書，只不過是在開頭的時候，就遇到了太多的溝壑。它走的路沒有那么平坦，因為這次的路線，本就不是一條容易走的路。

可我依然有信心，這條路一定能安安穩穩地走到最后。

因為我知道，推著這條小河流往前走的，是幾百幾千甚至將來的幾萬雙手。在不久的以后，一定會有比我想象中的更多的人，陪伴著這條小河，從人跡罕至的陡峭雪峰，一路跨過千山萬水，見證它日復一日奔流不息，最終浩蕩澎湃，洶涌入海。

再過3個小時，就是七月份了。

出于眾所周知的原因，這可能會是起點歷史上，所謂大神扎堆開新書密度最大的一個月份。但我們放平心態去看，也只不過就是市場環境稍微熱鬧了一點而已。

新書上架，我不給自己定具體的目標，但也絕不放棄任何一絲可以爭取的機會。

我不想說逆風局里別看誰開跑最兇要看誰能跑到最后的的廢話，因為窮逼的人生從來就沒有什么順風局。

我知道自己能做的事情不多，但只要能做到的，一定會用盡全力去做。

并且未必不能做得比所有人都好。

于我而言，又一次爬坡比賽的序幕已經拉開。該做的準備，勉強算是努力做過了。出發之前，有些話我藏在心里不說，不是因為怕被打臉，而是因為知道，憋在肚子里，會更有力量。

7月份，每天保底五更，