正文641大蕭條下的好萊塢

有人講，1929年的世界經濟危機，成就了美國好萊塢。

這種說法是對的，也是錯誤的。

當大蕭條剛剛降臨時，美國人的口袋里還有點錢，但生活更加困難了，于是出現三種主流娛樂方式：第一，看書，花1美元購買書籍，足夠看半個月；第二，看電影，30美分能在電影院里享受一兩個小時；第三，啪啪啪，這導致周赫煊的避（和諧）孕套生意越做越大。

于是乎，在1930年的時候，美國圖書市場和電影市場都迎來了奇怪的繁榮景象。

但到了1931年，隨著經濟大蕭條的加劇，美國的圖書市場和電影市場迅速崩潰，因為人們連買書和看電影的閑錢都沒了。

很多人依舊選擇用看書來打發時間，但卻不是自己花錢買書，而是到圖書館或者書店里免費看書。而美國電影院的觀影人次，也較前一年下降了12，這還是電影票價從30美分降低到20美分的情況下。

1932年是美國電影最糟糕的一年，每周觀影人次暴跌到1500萬——1930年的巔峰是每周8000萬人次。

于是乎，收聽免費廣播成為美國最最主流的娛樂方式，隨著收音機價格暴跌50，美國超過60的家庭都購買了收音機。

至于電影行情嘛，已經在1933年跌到谷底。特別是羅斯福剛剛做總統的時候，他宣布一周有4天銀行休息日，這對穩定政府財政是有效的，但對電影產業卻是個致命打擊，當時全國的電影院都倒霉了，電影公司甚至拿不出錢來給員工發工資。

超過五分之一的電影從業人員失業，派拉蒙直接關閉了長島攝影棚，無數身無分文的群眾演員流落洛杉磯街頭，這幾乎成了全國性的丑聞。

好萊塢幾大巨頭當中，只有米高梅還能保持盈利，其他公司全部陷入嚴重虧損狀態。

為什么又說大蕭條成就了好萊塢呢？

關鍵人物還是羅斯福。

在羅斯福頒布工業振興計劃后，美國娛樂業開始漸漸復蘇，美國普通百姓又開始有點閑錢了。但人們手里的閑錢依舊不多，只能選擇廉價消費活動，于是人們紛紛走進電影院，這時美國電影平均票價已經下跌到15美分。

只在羅斯福新政的第二年，就有1000多家電影院重新開張，派拉蒙和福克斯等好萊塢巨頭也扭虧為盈。

1935年2月中旬，當周赫煊來到好萊塢的時候，已經看不到絲毫經濟危機的影子，這里比美國的其他地方復蘇得更快。

環球影業甚至買下半個山頭做片場，光是攝影棚就有10多個。米高梅更是壕氣十足，因為這家公司在30年代中期，已經成為好萊塢第一大巨頭，屬于可以一個打十個的存在。

去年費雯麗跟著周赫煊訪美，憑借京劇表演迅速走紅，米高梅瞅準形勢立即下手，高薪簽下費雯麗并讓她出演了一部電影的女二號。

與此同時，米高梅再次提出要購買《泰坦尼克號》的電影版權。周赫煊對此表示同意，但附加條件是必須讓費雯麗擔任女主角，雙方愉快地達成了交易。

事實上，自從《泰坦尼克號》風靡美國后，就有多家電影公司想要購買版權。但隨著美國電影行業的蕭條，所有公司都放棄了這個想法，因為《泰坦尼克號》這部影片投資太大，很容易血本無歸。

即便是風頭最盛的米高梅，也只有在電影行業復蘇后，才敢提出《泰坦尼克號》的拍攝計劃。

占地一萬平米的超大型攝影棚，內部被挖出個大水池，水池里還幾個巨大的輪船模型，包括沉船、落水等鏡頭都要在這里拍。至于舞會、宴會等室內戲，則要在另一間攝影棚拍攝，全部由人工搭景完成。

聽說米高梅拍攝《泰坦尼克號》的預算是50萬美元，其中付給周赫煊的版權費就有3萬美元，這在1935年屬于難以想象的大投資。

但米高梅就是有這種氣魄，人家公司剛剛成立的時候，就投拍了一部歷史大片《賓虛》，投資預算吊打當時所有同行。在大蕭條期間，米高梅也是美國唯一能盈利的電影公司。

一句話，不差錢！

周赫煊和孟小冬剛剛來到攝影棚外邊，立即就有人過來阻止：“先生，女士，這里禁止參觀，請你們立即離開！”

周赫煊指著攝影棚外的“泰坦尼克號”標志，笑道：“我是這部電影的小說原作者，女主角是我朋友。”

那員工立即瞪大雙眼，然后迅速地握住周赫煊的手，激動道：“你好，周先生，我是你的忠實書迷，非常榮幸與您見面！”

周赫煊問道：“我可以進去嗎？”

“當然，”那員工說，“不過我要跟導演說一聲，請稍等！”

《泰坦尼克號》的導演叫查爾斯·布蘭比，一個有點小帥的中年大叔，他正是歷史大片《賓虛》（初代版）的導演，五年前還導過一部電影叫做《上海游輪》。

查爾斯·布蘭比熱情地說：“周先生，你好！我叫查爾斯·布蘭比，你可以叫我查爾斯。”

周赫煊笑道：“那太巧了，我的英文名也叫查爾斯，你也可以這樣叫我。”

“哈哈哈，”布蘭比的笑聲有點魔性，“那我還是叫你周先生吧。”

周赫煊又介紹道：“這是我的妻子孟小冬。”

布蘭比立即說：“我知道，偉大的遠東戲劇藝術家。你好，孟女士！”

“你好。”孟小冬落落大方的握手。

布蘭比問道：“兩位是要來探班嗎？我們正在拍那場窮人舞會。”

周赫煊點頭道：“是的，打擾了。”

布蘭比把他們帶進攝影棚，這個攝影棚同樣很大，分隔成不同的拍攝片場。

來到其中一間拍攝場，掀開厚厚的棉布門簾進去，立即就置身于另一個世界。這里被布置成陰暗的低等艙，數十個群眾演員穿著窮人衣服，旁邊還擺放著許多電影拍攝器材。

費雯麗正在跟一個男演員排練對戲，兩人隨著音樂節拍跳舞，其他群眾演員也載歌載舞放聲歡笑。

周赫煊詫異的看著那個男演員，居然是好萊塢電影皇帝克拉克·蓋博，實在是太巧了。歷史上，費雯麗也是跟克拉克·蓋博搭戲，兩人合作完成了經典影片《亂世佳人》。

不過想想也很正常，克拉克·蓋博此時已經拿了奧斯卡影帝，而且還是米高梅的絕對一哥。米高梅耗費巨資拍攝《泰坦尼克號》，必然要讓克拉克·蓋博來坐鎮，這位是票房的保證。

只不過嘛，歷史上的費雯麗和克拉克·蓋博，兩人是互相仇視看不順眼的，也不知道他們現在相處得如何。

副導演拍了拍手，示意眾人停下，專業的歌舞指導站出來說：“薇薇安，你要表現得歡快一點，你的舞步收得太緊了。”

“好的，我會改正。”費雯麗點頭道。

查爾斯·布蘭比喊道：“薇薇安，過來一下！”

費雯麗扭頭看去，臉色露出喜色：“煊，冬冬，你們不是在紐約嗎，怎么到好萊塢來了？”

周赫煊上前給了她一個擁抱，問道：“感覺怎樣？”

“一切都還好，”費雯麗低聲吐槽說，“只有蓋博比較混蛋，那真是個讓人討厭的家伙，我不止一次想要扇他的耳光。”

“哈哈。”周赫煊樂壞了。

不管如何改變歷史，世界線總是回到它該有的樣子，滿滿的惡意啊。