后世讀新聞專業的中國學生,肯定對邵飄萍的大名如雷貫耳。他是中國新聞理論的開拓者、奠基人,是中國第一家通訊社的創建者,世人稱之為“鐵肩辣手,快筆如刀”。
魯迅寫了一輩子罵人文章,卻從來不敢罵軍閥,因為他知道會有生命危險。有人質疑他不敢罵軍閥,有人慫恿他去罵軍閥,魯迅對此的回應是:這些人居心叵測,想誘殺他!
邵飄萍卻是個專罵軍閥的,北洋政府的大小軍閥基本上被他罵了個遍。他創辦的《京報》一度被查封,自己也不得不流亡日本,但回國復刊后繼續揭露北洋政府的殘暴貪婪。
去年底,邵飄萍在《京報》的特刊上,歷數張作霖的劣跡。張作霖拿出30萬大洋賄賂邵飄萍,希望《京報》能給為自己說話。邵飄萍立即把錢退回去,一如既往地繼續罵張大帥。
終于,張作霖忍無可忍,將邵飄萍誘捕之后,于4月26日凌晨秘密槍決。行刑的時候,邵飄萍對槍斃他的官兵說:“諸位免送。”隨即仰天大笑,從容赴死,時年40歲。
邵飄萍的死只是個開端,隨后《京報》及副刊、《國民新報》及副刊、《語絲》等報紙雜志相繼被查封。此舉嚇得平津地區多份報紙自行停刊,沒停刊的也不敢再說真話。
著名愛國報人林白水低調了一段時間,后來實在憋不住,繼續寫文章指責奉系軍閥,結果他也被逮捕槍斃了。只留下一封遺書:我絕命在頃刻,家中事一時無從說起……愛女好好讀書,以后擇婿,須格外慎重。可電知陸兒回家照應,小林、寶玉和氣過日……我生平不作虧心事,天應佑我家人也。
許多平津地區的進步人士,都上了奉系軍閥的通緝名單,這些人有的被殺、有的隱匿躲避、有的南下逃生,北方地區的政治氣氛嚴峻到了極點。
沒有被通緝的學者、作家和名人,也實在忍受不了這種死水般的環境。包括魯迅在內,眾人紛紛轉輾南下,大部分都去投靠了南方國民政府。
前段時間還名震天下的張作霖張大帥,因為在北平高舉屠刀,已然變得臭名昭著。
有人卻因此得了好處,比如新天津報系的老板劉髯公。
因為平津地區的好幾份大報相繼停刊,不摻和政治的《新天津報》、《新天津晚報》趁機占領市場,報紙銷量在短時間內直接翻倍。周赫煊的《射雕英雄傳》,也隨著報紙的暢銷被更多讀者知曉,在北方數省都打出的名氣。
人們不敢談論國事政治,郭靖、黃蓉、東邪西毒、江南七怪就成為茶余飯后的熱點。甚至連天橋底下的相聲藝人,都把《射雕英雄傳》中的角色編成了段子。
就在這腥風血雨中,天津的褚大帥終于迎娶五姨太了。
婚禮是中式的,辦得格外濃重。迎親隊伍從天津南市接到新娘子,一路敲鑼打鼓抬進租界,在英國人開的酒店里大擺筵席。
天津眾多名流士紳前來賀喜,不少洋鬼子也跑來湊熱鬧。只是客人的禮金,褚大帥就收到60多萬大洋,還不包括古董字畫和金銀珠寶。
其中以慈善聞名的南善堂老板杜笑山,一個人就送了三萬銀元外加玉山一座。此君積極為褚玉璞籌措軍費,終于得到褚玉璞的賞識,甚至還跟褚大帥結拜為把兄弟,可以乘坐黃包車任何出入督辦公署(褚玉璞的辦公地址)。
“一拜天地!”
“二拜高堂!”
“夫妻對拜!”
英國酒店里面,洋鬼子們興致勃勃地觀賞著中式婚禮。儀式結束后,甚至有洋婆子用外語高呼“新婚快樂”,現場一片歡騰,跟北平、天津城里的肅殺形成鮮明對比。
周赫煊和大帥府的隨員們坐在角落里,附近都是些天津政府的官員。更遠處則是富商名流、洋人領事,還有褚玉璞麾下的將領也湊了兩桌。
褚玉璞也是個不守規矩的家伙,拜完天地后,他直接伸手將新娘子的蓋頭掀開,隨即大笑道:“他奶奶個腿兒,今天是俺大喜的日子,大家吃好喝好,爛舅子才不喝醉!”
“大帥威武!”褚玉璞的將官和親信們首先高呼,接著其他賓客也跟著大喊。
褚大帥本來是想把梅蘭芳請來唱戲的,可惜梅蘭芳提前獲知消息,坐船躲去上海演出。這讓褚玉璞很沒面子,叫囂著要給梅蘭芳好看。
張五魁一手拿豬腳,吃得滿嘴流油,另一手舉著酒杯大吼:“喝酒喝酒!大帥說了,今天爛舅子才不喝醉。”
周赫煊舉杯象征性的抿了一口,默默地觀察著周圍眾人。
傳令官賈賀跟師爺申耀榮連連碰杯,副官褚南湘卻滴酒不沾,只挺直腰桿坐在那里吃菜。
周赫煊心想:如果自己想在大帥府搞事或者逃跑,其他人都不足為慮,唯一要警惕的就是這個褚南湘。
中午擺的是中式喜宴,下午戲班子熱鬧演出,晚上還有一場西式餐會——褚玉璞要借機跟洋人搞好關系。
周赫煊提前訂做了一身燕尾服,一米八高的大個子,再加上英俊的外表,顯得瀟灑至極。他端著紅酒杯四處亂轉,正準備趁機結交洋人呢,突然就聽褚玉璞大喊:“周赫煊,過來!”
“大帥,有什么吩咐?”周赫煊連忙跑過去應差。
褚玉璞不滿道:“今晚我還要你當翻譯,亂跑什么?跟在我身邊!”
“遵命。”周赫煊老實的站在旁邊候命,眼睛卻往新娘子身上瞟。
新娘子是天寶班的戲子出身,藝名叫小青,此刻也換了身西洋裝扮。她年約十五六歲,身材高挑,長得有點像后世的女明星李冰冰,清純當中帶著幾分艷麗,就是胸有點太小。
褚玉璞帶著五姨太和周赫煊、申師爺,端著酒杯朝一堆洋人走去,哈哈大笑道:“俺是褚玉璞,大家今晚喝高興啊!”
周赫煊正準備翻譯呢,卻聽洋鬼子們紛紛用中文道賀:“褚將軍,祝您新婚快樂。”
好嘛,根本就沒他啥事兒,周赫煊也樂得清閑。