特平小時候并不胖，相反在上高中之前，他的綽號是“棍子”和“豆桿兒”。

因為又高又瘦，他時常被同齡的男孩譏諷嘲笑，甚至受到他們的欺凌，那時候他不是選擇反擊而是盡量一個人呆著。

在上高中之前，一個和他同名的青年領袖梅爾文康寧漢姆說服他去打籃球，特平的生活發生了改變，他在籃球場上找尋到了自我。

高三時，他已經是個場均24分15個籃板球的超級內線，在前往肯塔基大學之前，他讀了一年的預科學校——在弗吉尼亞一所軍事學院。

在那里他不僅打籃球，同時是一個樂隊的鼓手，他參加各種活動，包括一些軍事訓練，而目的是：讓自己看起來像個正常人。

他有著身材高大的巨人共通的煩惱——不想被人當做怪胎、高蹺人或者什么奇怪的穴居動物，只是想被當做正常人對待。

球場上和球場下，特平都是個溫和的人，他愛笑，喜歡吃，性格活潑，對大部分人都沒有敵意，哪怕球場上的對手。

在球場上他努力爭勝，把球投進籃筐，搶下籃板，做教練讓他做的事，他沒有更多去思考，籃球對他真正的意義是什么。

在肯塔基他過的很開心，沒有太多煩惱，唯一的煩惱是會餓，然后教練不讓他吃，他不得不和教練斗智斗勇就為了吃上一口漢堡包。

但到了職業球隊，成為快船的一員時，一切都變了，和他想象的一點都不一樣。

一開始非常的光鮮美好，在高位被選中，和斯特恩握手，來到天使之城，受到很高的期待。

球隊中有比爾沃頓、馬奎斯約翰遜、尼克松這樣的大牌明星，過去只能在新聞和電視中看到他們。

沃頓是UCLA、波特蘭的超級中鋒，尼克松曾是湖人的明星后衛，約翰遜一樣聲名赫赫，在大學籃球界、NBA都很有成就。

特平覺得自己跟在他們身邊，大家組成一個有力的團隊，好好打球，贏得比賽，能在洛杉磯大放光彩。

但很快他發現自己錯的離譜，快船是個糟糕透頂的團隊，從老板到管理層到員工，很少有人真正熱愛籃球。

球隊沒有什么籃球文化，教練、老板對球員們的狀況漠不關心，只求他們能正常打比賽就行，老板只關心賺錢。

訓練的場地一團糟，在一個莫名其妙的軍事基地里，沒有更衣室，更是一大早要去訓練，為了省錢。

坐飛機要繞路，以便能用到優惠券，為了省錢；住的酒店永遠是普通甚至最糟的，熱水都不能保證，為了省錢。

最糟糕的還不在于這個，在大學大家的條件也不怎么樣，但所有人一起打球都很開心。

最糟糕的是，他們不像一個團隊，所有人只是上班打卡，快船就像一個公司，大家每天到自己的工位上耗完工時，到點下班。

在工作之外沒有人關心籃球，沒有人關心球隊的輸贏，自然也沒有人關心一個新秀的成長，沒有人在乎他的體重。

唐切尼是個好教練，沃頓、尼克松、約翰遜是好球員，但在整體糟糕的氛圍下，任何人的個人努力都是無效的，因為你無法得到正反饋，努力的成果無法聚到一起。

特平打完了渾渾噩噩的新秀賽季，洛杉磯的花花世界很美妙，沒有人約束他，訓練遲到、早退，教練會說兩句，但不會像大學教練那樣嚴厲管教。

他有了很多錢，可以盡情吃漢堡，吃甜甜圈，吃一切喜歡的事物，他喜歡吃高熱量的東西。

因為小時候他不想再被人叫“棍子”、“豆桿兒”，所以他拼命吃，想讓自己胖一些，便吃成了“晚餐鈴梅爾文”。

在休賽期回肯塔基的時候，大學教練喬霍爾震驚于他的體重，并警告他如果再不減重，他在快船簽下的新秀合同將是他最后一份NBA合同。

特平嘗試控制體重，但一回到洛杉磯，沒有了霍爾的監督，他的體重很快反彈了回去。

而且他覺得體重提升后自己的對抗變強了，這或許是件好事，有利于他在NBA搏斗。

NBA粗魯、野蠻的球場文化同樣讓特平無法適應，他不明白打球為什么非要用這種方式傷害對方。

尤其看到阿甘抱摔蘭比爾、火車吉爾摩爾，讓他非常震驚，不理解之余卻又隱隱羨慕。

他想到那些曾經嘲笑他“棍子，豆桿兒”的男孩，如果重新遇到他們，能像阿甘一樣將他們狠狠摔倒在地，是一件多么痛快的事。

但他只是想想，他覺得這么做不值得，打個球而已，混到打不動為止吧。

直到因為那一撞，他被交易到了活塞，一個叫比爾蘭比爾的男人出現在他的籃球生涯中。

這個惡名遠播的白人奴隸主開始監督特平，讓他減肥，讓他對抗，讓他好好打球——特平一度懷疑，蘭比爾是在享受奴隸主鞭笞黑奴的快樂。

不過特平也覺得快樂，活塞不是人們印象中的魔窟或者流氓窩子，相反這里場外很干凈，大家都很自律，沒有人吸毒、犯罪。

戴利是個出色的教練，他很善于和球員相處，他總是西裝革履很有派頭，他給了特平很多建議，并和蘭比爾一起監督特平減重。

球隊的老大是伊賽亞托馬斯，這個總是面帶微笑心思深沉的芝加哥人，用他獨特的方式掌控著球隊。

他從來不會大聲去命令你，而是輕聲細語的和你說話，讓人覺得他在和你好好商量，可一旦你不聽從，不照做，他會立刻翻臉讓你滾出訓練館和球館。

這種前后反差時常讓年輕球員猝不及防，下一次當你見到他時，會不自覺的緊張，因為你不知道他臉上的笑容什么時候會突然消失。

在場上場下托馬斯也帶著這種“天使/惡魔”混合的矛盾感，他一面在做慈善，給陌生人遞錢，向底特律市政府倡議“無犯罪日”，讓底特律這個高犯罪城市一天內幾乎沒有警察出警——當然，這些都是底特律的宣傳部門告訴球迷和記者的。

另一面，他在球場上暴躁易怒，小個子的他有著大脾氣，他小動作非常多，而且會揮拳攻擊對方的后背，以及他最擅長的事：煽動。

他不是壯漢，他很難和對手的大個子對抗，所以他總是煽動，煽動對手也煽動隊友，讓比賽充滿了緊張氣氛，尤其在一些關鍵比賽中。

此時，對陣開拓者的這場比賽，中場休息，雙方的比分是67:60，開拓者領先7分。

在活塞隊的更衣室，第二節結束時被波特推了一下的托馬斯已經平靜下來，他沒有氣急敗壞，也沒有在更衣室爆粗發泄。

他只是坐在特平的身旁，輕聲道：“梅爾文，下半場伱該做點什么，我們不能就這么壓制，尤其是在士氣上。”

特平不太明白托馬斯的“做點什么”到底是做什么，對誰，只好問道：“是要…是要盯一下波特嗎？給他點教訓。”

托馬斯笑了笑，道：“他不夠格，我對他沒什么意見，他不是關鍵人物，而我是底特律的關鍵人物。”

“關鍵人物”，這么一說特平明白了，托馬斯讓他對甘國陽動手。

特平不敢拒絕，可他也不敢挑明了說“我保證干死阿甘”。

要保證被阿甘干死，特平倒是有信心。

托馬斯也沒有挑明，他只是拍了拍特平，回到自己的位置，聽戴利布置下半場的攻防。

特平再度陷入巨大的猶豫中，一方面他和蘭比爾一樣，不敢；另一方面，他又不敢忤逆托馬斯的意思，不然以后在活塞日子不好過。

這種左右為難讓特平沒聽進去戴利在布置什么戰術，他滿腦子都是打或者挨打——主要是挨打。

甘國陽將蘭比爾一個抱摔甩在地上的畫面不斷在他腦海中重現，只是主角變成了他梅爾文特平。

中場休息很快結束，雙方球員重新登場，特平下半場依舊。

站上球場靠近甘國陽，特平感受到這具身體絕對的力量，身上的肌肉線條刀刻一般。

特平幾乎立刻打消了和這家伙打一架的念頭，因為說不定會死，這不值得。

可是，在這個念頭沉入深淵的一瞬間，深淵里有個聲音拉住了他：“試一試吧試一試，讓那些輕視你的人感受一下你的力量，梅爾文。”

這個聲音細若游絲，在嘈雜龐大的銀頂體育館內幾乎不存在，卻牢牢拴住了特平的心。

他真的想試一試。

(本章完)