籃球之黃金時代

第一章 史無前例

湖人隊和凱爾特人隊注定要再次相遇。

76人和湖人四年三次總決賽的故事令人厭倦,1981年火箭和凱爾特人的總決賽讓收視率降到谷底。

而湖人隊和凱爾特人隊的總決賽是人們想要的一切。

凱爾特人輕松殺入了總決賽,在東部他們一共就輸了兩場球。

湖人同樣只輸了兩場,不過他們在西部決賽和開拓者的廝殺令人印象深刻,波特蘭人的頑強和堅韌正閃耀出光芒,不過屬于他們的時刻尚未到來。

凱爾特人隊希望將自己確立為一個王朝,而不僅僅是一個時代最好的球隊之一。

伯德在6月份贏得了連續第二座MVP獎杯——還是那句話,波特蘭人的時刻尚未到來,開拓者11號遺憾排在了投票的第二位。(但他同時拿到了年度新人和最佳防守球員獎,成為了史無前例也后無來者的一個,再也沒有另一個新人能做到。這不是關于開拓者的書,但涉及那個時代沒法阻擋時刻透過來的光,你無法不去談論他。)

約翰遜度過了他職業生涯中最棒的一個常規賽賽季,場均得到18.3分和12.6次助攻。

當湖人隊在西部決賽第六場也是最后一場比賽中以115112戰勝開拓者時,疲倦的約翰遜終于興奮地手舞足蹈起來。

早在四天前,波士頓凱爾特人隊淘汰了費城76人隊,鎖定了總決賽席位。

《紐約時報》的薩姆戈德帕爾寫道:“凱爾特人隊能阻止平均每場得到129.2分、季后賽戰績為11勝2負的湖人隊嗎?湖人隊能與凱文麥克海爾、拉里伯德和羅伯特帕里什組成的前場對抗嗎?”

僅僅幾天后,或許是和開拓者的激烈西部決賽讓湖人太過疲憊,湖人在波士頓花園遭到了一場慘痛失利。

總決賽首戰,凱爾特人隊以148比114大勝湖人隊,這場比賽后來被稱為陣亡將士紀念日大屠殺。

凱爾特人隊以34分的優勢獲勝,這是季后賽歷史上僅次于華盛頓子彈隊1978年以117比82擊敗西雅圖超音速隊的第二大優勢。

凱爾特人隊創下了多項總決賽紀錄,包括總得分最多、半場得分最多(79分)、半場領先優勢最大(30分,79比49)和投籃命中率最高(61)。

比賽結束后,湖人隊垂頭喪氣地回到更衣室,他們感到震驚、沮喪、受傷和羞辱。

一般來說,這是萊利或約翰遜站起來說話,撫平傷口的時刻。

但相反,是賈巴爾清了清嗓子。他剛剛完成了職業生涯中最糟糕的表演之一——一場12分、3個籃板的令人尷尬的比賽。

“我想向你們所有人道歉,”他盯著地板說,“我打得像垃圾一樣。但我再也不會這樣打了。我們會贏得這個系列賽的。

“我保證,”他說,“我們一定會贏。”

他的隊友很驚訝,就像西部決賽第六場他帶著大伙兒做冥想安撫情緒一樣,他過去從不會這樣,不會做這些事,不會說這種話,他太高傲了。

第二場比賽定于三天后舉行,當湖人球員登上大巴時,發現賈巴爾的父親坐在大巴車上。

按照湖人的規定不允許球員家屬上車,但萊利沒有阻止,反而和這位地鐵警察握手致意。

卡里姆的父親沒有說一句話,他只是坐在車上,陪伴著他的兒子。

賽前,萊利做了動員演講,引用自己父親里昂萊利的話:“在某些時候,你必須站穩腳跟,堅守陣地,奮力擊潰對手。”

邁克爾庫珀說:“這番講話讓比賽開始前比分已經變成了5:0。”

吸取上一年的教訓,湖人特意訂購了兩臺MovinCool便攜式冷氣機到更衣室,插上電后導致花園球館半個場館短路停電。

但湖人隊不在乎,他們獲得了涼爽舒適的更衣室。

第二場比賽成為了轉折點,卡里姆阿卜杜拉賈巴爾(三天前被宣布死亡)在109102洛杉磯獲勝的比賽中,拿下33分、19個籃板、8次助攻和4次蓋帽。

這位37歲的老將重新成為球隊的靈魂人物。

他厭倦了伯德的垃圾話,受夠了帕里什的肢體沖撞。

他可以在15英尺內任何地方勾手命中,他摧毀了波士頓人引以為傲的前場。

在拿下比賽時,湖人隊的隨隊公關羅森菲爾德將一塊濕毛巾扔上了看臺,砸到了羅伯特帕里什太太的臉上。

羅森菲爾德決定去找帕里什道歉,在解釋清楚后,他問帕里什是否還生氣。

帕里什說:“一點也不,我告訴她閉嘴已經有十年了,你是第一個做到的人。”

湖人隊在第三場比賽中以136111大勝凱爾特人,而凱爾特人隊在第四場比賽中以107105險勝扳平比分。

第五場,決定系列賽走勢的一局,奧爾巴赫提議采用的232賽制在此刻成為他搬起來砸了自己腳的石頭,至關重要的一場比賽卻在洛杉磯進行。

在大西部論壇,賈巴爾拿下了36分,湖人戰勝凱爾特人拿到了冠軍點。

兩天后,在波士頓花園體育館的鑲木地板上,在14890名情緒激動的球迷面前,湖人隊以111100擊敗凱爾特人隊。

湖人終于擊敗了他們的折磨者,驅散了這場從60年代開始長久以來折磨著洛杉磯人籃球靈魂的幽靈。

“那是我籃球生涯中最偉大的日子,”助理教練伯特卡說,“我坐在那里向上帝祈禱,‘以某種方式幫助我們贏得這場比賽。以某種方式讓我們戰勝這些家伙。’”

賈巴爾得了29分,被評為該系列賽的MVP,他出色全面的表現標志著他在洛杉磯的職業生涯達到了頂峰。

不過這場勝利也必須感謝凱爾特人的饋贈,他們打了一場毫無紀律、毫無技巧的比賽。

丹尼斯約翰遜和丹尼安吉合計31次出手僅命中6球,拉里伯德因右肘骨碎裂和右食指腫脹,在29次出手僅命中7次,表現糟糕。

他的許多投籃都是用左手投的,主場球迷用前所未有的迷茫眼神望著自己的球隊英雄。

“我以為我能帶領球隊,但今天我只是站在場上。”伯德后來說,“我是應該帶領球隊度過難關的人,可我失敗了。”

在他結束與媒體的問答環節后,凱爾特人隊的一名助手提出要幫伯德取車。

“我開吉普車,”伯德嘆了口氣,“當你是個失敗者時,你只能買得起吉普車。”

當洛杉磯的隊員們沖進更衣室時,幾十瓶香檳噴涌而出,在混凝土地面上留下一層甜膩的泡沫。

這是湖人今年最甜蜜的時刻,在波士頓花園最糟糕的更衣室中。

去年的贏家成為了輸家,去年的輸家成為了贏家,而真正的大贏家實際上是NBA。

1985年總決賽的收視率來到了歷史最佳,人們已經在期待著明年再一次黃綠大戰。

不過開拓者教練杰克拉姆齊曾經說,“從那時候開始我就提醒自己,不要將任何事情視為理所當然,也不要活在過去。只不過我沒想到,一切會結束的如此之快。”

如今這句話能用到凱爾特人和湖人身上了,一切會結束的如此之快。

紅色與黑色,即將開始在這個聯盟蔓延,快的令人咋舌。

————2013年出版JeffPearlman撰寫《Showtime:Magic,Kareem,Riley,andLosAngelesLakersofthe1980s》,節選。

1985年的夏天,對甘國陽而言最激動人心的不是參加在舊金山的頒獎典禮,在那里他獲得了國王般的待遇,他榮獲最佳新秀和最佳防守球員兩項榮譽,成為了史無前例后無來者的唯一。

不是入選第一陣容和最佳防守陣容,最佳防守球員由媒體評出,第一防守陣容由教練評出,他獲得了媒體和教練的雙重認可。

也不是簽下了五份代言廣告,拿到了五百多萬美元的代言合同——這讓他的資產進一步增值,他正在尋覓一個可靠的會計師來處理自己的日常財務。

這些都很重要,是他一個賽季辛勤工作的收獲,是他用自己的表現爭得的榮譽和財富,但這些都不及7月份的中國行,一場由拉里弗萊舍操辦的史無前例的NBA海外比賽、訪問活動。

甘國陽和開拓者無疑是這次中國行的核心,在十天時間里他們訪問了中國的四座大城市,分別是首都,上海,西安,廣州,從南到北,從東到西。

打了四場表演賽,對手是湖人、凱爾特人、76人和公牛,在國內引起了巨大的轟動。

雖然之前NBA已經數次派球隊、球員來華訪問,但沒有哪次的影響力能和這次相提并論。

在消息相對閉塞的80年代,很多中國人第一次知道在遙遠的美國,有一個叫NBA的籃球聯賽代表世界最高水平。

那里的球員飛天遁地,打球厲害的不得了,體育館的門票一票難求,中央電視臺對比賽進行了錄播,并循環播放了一年時間。

這其中甘國陽的存在自然居功至偉,中國人在海外賽場的出現和成功激發了人們的民族自豪感。

1984年許海峰在奧運會上的首金,讓他一度成為國內的英雄人物,在當時的國情下,人們需要這樣的偶像和榜樣。

而甘國陽在賽場上的表現更是令所有人震驚:原來有中國人可以這么打球?吃什么長大的?麥乳精嗎?

當時借機找甘國陽進行代言的國內廠商不計其數,其中最多的就是各種營養品,不過都被火眼金睛的甘國陽識破,拒絕了這些亂七八糟的產品。

在首都的比賽后,甘國陽受到了高層領導人的接見,開拓者球員和隨隊人員住進了國賓館,享受最高外事級別的待遇。

杰克拉姆齊開玩笑說:“在阿甘的幫助下,我們體驗了一把做總統的感覺。”

四場比賽,四個城市,五支球隊,五支都是將歷史留名的頂級球隊,這樣的陣容和排場未來再也無法實現。

Aiva、匡威和耐克都加入到這場盛大的活動中,全程負責商業宣傳和活動安排,弗萊舍聽從了甘國陽的意見,讓耐克入局。

事實證明這是非常重要的決定,如果沒有耐克的幫助,這么大規模的體育交流活動根本無法進行。

耐克早在1979年就試水中國市場開始了和中國方面的交流,于1980年在上海成立了公司分部,1981年通過不懈努力走通各個關節,與中國田徑隊合作,成功在國內簽訂代加工合同,將他們在其它地區的生產線轉移到中國。

那個年代中國雖然走向開放,但畢竟體制、文化、語言和美國大不相同,并曾經處于敵對關系,一切都需要過程。

如果沒有一個通熟中國事務的渠道,想在四個城市搞這么大規模的交流比賽和商業宣傳活動是不可能的,哪怕有最高領導的批準,許多具體事務的細節還是會遇到重重困難。

光最基本的吃喝拉撒,交通行程就會被難倒,那時候中國不是美國,不是到處有飯店,到處能租到車的。

耐克的加入很好的解決了這些問題,讓這次規模空前,再也不會重現的活動得以圓滿、順利的完成。

7月17號,在此次活動的最后一站廣州,甘國陽率領開拓者在廣州流花體育館和喬丹的芝加哥公牛比賽。

在一場精彩的表演賽結束后,現場6000多名觀眾不愿離去,外面的人也擠進來堵住了球員通道,球迷們的熱情讓眾人不知如何是好。

在主辦方決定呼叫警衛驅散人群時,甘國陽出面進行了制止。

甘國陽找到喬丹和他商量:“邁克爾,要不我們來一場一對一單挑怎么樣?讓其他人先走。”

喬丹欣然同意,現場的播報員立刻向觀眾們告知這一消息,在一片歡呼聲中,場館重新恢復了秩序,兩隊其他球員得以先離開場地。

球場上只剩下甘國陽和喬丹,開始一場兩人都很期待的騎士對決。

(本章完)