起點中文網的格局，是和別處不同的：都是單獨隔開一些矩形的桌子，桌子上預備著紙筆，可以隨時碼字。

碼字的人，傍午傍晚散了工，每每花四個小時，點一張A4紙——這是二十多年前的事；

現在要花十個小時，點一臺電腦——桌子邊站著碼字，邊聊晚上的外賣；

倘肯多花一小時，便可以多寫一個章節，或者請假條，做以后的備用——如果碼到十幾章，那就能得到專業盟主的贊許。

但這些在這里碼字的作者，多是宅腐基，大抵沒有這樣耐心。只有主角是皇帝的的，才踱進一樓的院圖里，帶筆帶紙，慢慢地坐著碼。

我從十八歲起，便在起點中文網里當清潔工，老板說，樣子太傻，怕侍候不了各位大神，就在網站里做點事罷。

來這里的學碼字的作者，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨沒有睡醒的也很不少。

他們往往要親自等著求的票送來，看過

，然后才碼字：在這嚴重心不在焉之下，伺候好作者們也很為難。

所以過了幾天，老板又說我干不了這事。

幸虧我爸是起點中文網的股東情面大，辭退不得，便改為專門發書評的一種無聊職務了。

我從此便每天來到專教里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調，有些無聊。

編輯是一副兇臉孔，碼字的作者也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有狗皇帝到這里，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

狗皇帝是站著碼字而主角是皇帝的唯一的人。

他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一副厚得光線都無法折射的眼鏡掛在臉上。

碼的雖然是皇帝文，可是又短又小還欠更，似乎碼了十多年，還是刪了再碼，碼了再刪那種。

他對人說話，總是滿口撲街固窮、太監難得教人半懂不懂的。

因為他的主角是皇帝，別人便從《》上的“欠更全是狗皇帝”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作狗皇帝。

狗皇帝一到這里，所有碼字的人便都看著他笑，有的叫道，“狗皇帝，你身上又添上新的刀片了！”

他不回答，對編輯說，“借一支鴨嘴筆，兩張A4紙。”便拿出寫字板。

他們又故意的高聲嚷道，“你一定又斷更被讀者教訓了了！”

狗皇帝睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”

“什么清白？我前天親眼見你去發單章認錯。”

狗皇帝便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“發單章不一定是認錯，也可能是……請假！……跟讀者請假不能算請。”

接連便是難懂的話，什么“四千大章”，什么“絕不灌水”之類，引得眾人都哄笑起來：網站內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談論，狗皇帝原來也是全職作者，但終于沒有評上白金，又不會講段子；于是愈碼愈窮，弄到將要斷更了。

幸而還有一群鐵桿粉絲，便為了人家繼續堅持碼字，換一題材接著寫。

可惜他又有一樣壞脾氣，便是聽不得別人說中華民族不好。碼不了幾章，便連人和電腦、存稿、iPad一齊砸了。

如是幾次，叫他代替碼字的人也沒有了。狗皇帝沒有法，便免不了偶然做些失蹤、編瞎話請假的事。

但他在我們這里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠施章節；雖然間或沒有，暫時記在粉板上，但不出一月，定然補上，從粉板上拭去了狗皇帝的名字。

狗皇帝碼了四張A1紙，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“狗皇帝，你當真會碼字寫？”

狗皇帝看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

他們便接著說道，“你怎的連半個白金也撈不到呢？”

狗皇帝立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是時也命也之類，很在這些時候，我可以附和著笑，編輯是決不責備的。而且編輯見了狗皇帝，也每每這樣問他，引人發笑。

狗皇帝自己知道不能和他們談天，便只好向清潔工說話。

有一回對我說道，“你學過寫？”我略略點一點頭。他說，“讀過《》？……我便考你一考。小白文，是怎樣寫的？”

我想，連一部改編劇都沒有的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。

狗皇帝等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這個寫過程應該記著。將來做白金的時候要用。”

我暗想不就是金手指、熱血加裝逼打臉么，而且我們讀者也都知道你是不會寫的；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是先列好大綱再劃章節灌水么？”

狗皇帝顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著畫板，點頭說，“對呀對呀！……小白文還有另一個套路，你知道么？”

我愈不耐煩了，努著嘴走遠。狗皇帝剛用指甲蘸了水，想在寫字板上寫出過程，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，旁邊系統流的作者聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了狗皇帝。他便給他們講寫作的三要素，一人一套。

系統流大佬得到了套路，仍然不散，眼睛都望著另有一本筆記。狗皇帝著了慌，伸開五指將本子罩住，彎腰下去說道，“不講了，我已經不講了。”直起身又看一看筆記本，自己搖頭說，“不講不講！還講嗎？不講了。”

于是這一群系統流的大佬都在笑聲里走散了。狗皇帝是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是年終評級后的兩三天，編輯正在慢慢的收拾朝廷，取下粉板，忽然說，“狗皇帝長久沒有來了。還沒還欠更呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。

一個正在渲染的白金說道，“他怎么會來？……他太監了。”

編輯說，“哦！”

“他總仍舊是斷更。這一回，是自己發昏，竟斷到讀者群去了。幾十萬的讀者，斷得的么？”

“后來怎么樣？”

“怎么樣？先是吊起來打，接著補更，又寫了保證，后來是還斷，斷了大半年，再去補更。”

“后來呢？”

“后來還是斷更了。”

“斷更了怎樣呢？”

“怎樣？……誰曉得？許是去中關村了。”

編輯也不再問，仍然慢慢的收拾他的東西。

年終評定過后，風是一天涼比一天，看看將近隆冬；我整天的靠著空調，也須穿上羽絨服了。

一天的下半天，沒有讀者催更，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“拿發一個單章。”

這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那狗皇帝便在門檻坐著。

他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一條破絲襪，盤著兩腿，下面墊一個筆記本，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“再發一條書評。”

編輯也伸出頭去，一面說，“狗皇帝么？你還欠更呢！”

狗皇帝很頹唐的仰面答道，“這……下回碼罷。這一回要單章，推薦位要夠。”

編輯仍然同平常一樣，笑著對他說，“狗皇帝，你又斷了更了！”

但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

“取笑？要是不斷，怎么會去中關村？”

狗皇帝低聲說道，“愛好，我愿意……”他的眼色，很像懇求編輯，不要再提。

此時已經聚集了幾個人，便和編輯都笑了。

我拿了客戶端，放在門檻上。他從破衣袋里摸出一個諾基亞，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手機碼字的。

不一會，他寫完了書評，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長久沒有看見狗皇帝。

到了第二年評定等級，編輯取下粉板說，“狗皇帝還沒還完欠更呢！”

第二年的年底，又說“狗皇帝還沒還完欠更呢！”

到最后可是沒有說，再到起點倒閉也沒有看見他。我到現在終于沒有見——大約狗皇帝的確去中關村了。