早晨醒來時，莎梅爾還在睡覺。弗利走到約翰房間，被子完全掉落在地，約翰撅起小屁股睡的正熟。機器人可不會這樣睡覺，想到這弗利笑了起來。每個早晨都和前一個早晨一樣，沒有任何不同。他來到廚房煮上咖啡，打開工作提示，熟悉的女聲以一成不變的速度告訴他一天該做的事。
事情可真不少，可弗利覺得似乎還能更多些，他想要更多的工作，甚至越多越好。好奇怪，為什么會想要更滿的安排？他有些困惑。低頭刷牙，彎腰吐水的時候背部再次傳來不適，弗利這才想起昨天去過何塞醫生的辦公室；想起外科西大樓九樓最靠北的一間辦公室里一張寬大的座椅；他想起綠色的窗簾以及何塞光著的腳。
都發生過，這一切不是想象，它們確實都發生過，就在昨天。弗利用力含住一口水，快速把它門變成無數細小的泡沫，最后無力的吐出來，不適感隨著旋轉的泡沫很快消失，取而代之的是翻涌的記憶。時而清晰，時而模糊，但無法抹去。它們就在那里，在那間沒有窗戶的房間里，一個小醫生，又矮又小，但無疑是上帝的代言人。№Ⅰ№Ⅰ
“見鬼。”弗利再也沒了刮胡子的心情，右手的骨頭好像被鋒利的鐵絲捆綁住一般。他站在鏡子前凝視自己，一張足夠英俊的臉，深邃的眼神，濃密的頭發；一張沒有被熱情撫摸過的臉，一張無精打采的臉，和另一張臉。
他沒有害怕，而是盯住這張面孔，直到看清鏡子里模糊的影像是一個女人。他認出這張臉——艾菲婭。不清晰的五官并沒有影響弗利的判斷，艾菲婭，艾菲婭，不會錯，一定是她。又一次想起消失的女友，他有些疑惑，為什么何塞會讓他想起艾菲婭，為什么在這樣的時候，已經很多年沒有想起過這個女孩，為什么偏偏在這樣的時候。
咖啡機發出慘淡的滴哩聲，妻子說不喜歡這款機器的聲音，去年開始她連咖啡都戒了。漸漸的妻子不再和自己一起吃早餐，大多數時候等弗利來到餐桌只剩下妻子留下的一份面包或者雞肉。莎梅爾的作息非常規律，上午七點起床去公司，處理一天的事務，十點半外出跑步或者練習瑜伽，午餐通常只是一些蔬菜。下午約見客戶，接著就去學校接約翰回家。№Ⅰ№Ⅰ
她在一家傳媒公司從事插畫設計，畫畫似乎是弗利所知莎梅爾唯一的愛好，剛結婚那會有一次他看見莎梅爾在整理相冊，里面是她從小到大得獎的作品。“父親一直希望我能成為一個有名的畫家，我卻始終不能讓她滿意”。莎梅爾說這些話的時候沒有看弗利，雖然帶著笑容，但在弗利看來她并不真的快樂。
也許是遺傳，約翰三歲起就開始在紙上涂抹，對盤旋的線條更是偏愛，有時候他可以在小桌子前畫一個小時，一個一個的螺紋，約翰說那是眼睛，真是叫人喜歡的比喻。想到這里弗利不禁笑了起來。
吃完早餐，再次來到兒子房間時，約翰已經翻過身體咬著自己的手指等待著他，最近半年，每天早上約翰都會在八點多醒來，睡眼惺忪的等弗利開門。看到弗利走進來，約翰小小的嘴就會露出甜蜜的微笑，看著紅紅的臉蛋和甜蜜的笑容，弗利時常覺得約翰簡直就像個小女孩。№Ⅰ№Ⅰ
“早上好，小家伙。”
“早上好，大個子。”
“快穿衣服，今天有新的牙膏。”
“新的牙膏……”
“你最喜歡的草莓口味。”
“不，我不要草莓口味，我要原來的牙膏，小時候用的，不要草莓牙膏。”
約翰突然大哭大叫起來，與他安靜溫和的性格判若兩人。弗利不知所措，一臉茫然，腦子里快速閃過各種應對方式，可是哪一種都不好，好像什么話都沒辦法讓他立刻平緩下來。
“可是原來的牙膏用完了，約翰。”
弗利尋找了半天卻說了一句最不合時宜的話。惹得約翰又是一陣大哭大叫，這下弗利真的嚇到了，約翰的表情絕不是撒嬌或者故意讓人不高興，他仿佛努力不去哭泣，手指咬在嘴中，又拉扯被子，踢著腿，可這么做卻毫不減輕哭喊。№Ⅰ№Ⅰ
弗利只能茫然的看著兒子，他突然想到也許約翰是害怕，對改變原有習慣的害怕。自從開始刷牙起約翰從沒有換過牙膏，也或許他從來沒有想過牙膏是會變的，在聽說有了新牙膏的時候，他想到的是什么？是什么讓他如此害怕，情緒瞬間爆發，無法遏制。
他傻傻的站在約翰房間里，直到哭喊變成斷斷續續的抽泣。
“那今天不刷牙了，下班我帶原來的牙膏回來。”
“好的，爸爸。”
“快穿衣服吧，自己可以嗎？”
“當然，爸爸。”
弗利走出房間不停回想剛才發生的哭鬧，更加確定約翰臉上的表情是一種恐懼的表現。約翰害怕什么，一支牙膏何以產生如此大的威力？緊接著，仿佛很自然的弗利想到了自己，如果爸爸突然消失了，被其他東西取代了，約翰會害怕嗎？№Ⅰ№Ⅰ
原本他想體會下孩子的心情，可走回廚房的時候他在看到的第一張餐椅上坐了下來，胸口蒙上了一層食品保鮮膜般，桌面變的異常堅硬，大腦不再能轉動；這一切不知持續了多久直到約翰的腳步聲把他叫醒。
“衣服都整理好了？”
“是的。”
“吃飯吧，臉洗過了嗎？”
“嗯，但是沒有刷牙。”
“不是說好不刷牙嗎？不要讓媽媽知道就好。”
約翰再次笑起來，趁他吃麥片的間隙弗利整理好帶到學校的玩具和自己的包，又想起早上鏡子中看到的艾菲婭，也許她也有一個這樣的孩子，是不是也和她一樣有著深褐色頭發。
開車去學校的路上，約翰一直很安靜，艾菲婭在弗利腦中不斷出現，開始幾次他只覺得是偶然想起，到后來弗利接受并且縱容自己回到那段回憶中，總比想到醫院好的多吧，他這樣告訴自己。