GENZO的那位巖橋桑,說話的聲音聽上去和DREAMSETRUE的長頸鹿男很像。不止是聲音相似,語氣、用詞的習慣,也都很像。
發現這件事的第一時間,竹山就給DREAMSETRUE的粉絲專線去了電話。也理所當然,沒有得到答案。
身為樂隊曾經的忠實粉絲,竹山當然知道,長頸鹿男頭套下的真實身份是個謎。如果他是可以隨意更換的,那么,何必多此一舉,推行新體制的DREAMSETRUE?
再說了,頭套下的那個人,其實是樂隊的隊長兼制作人,這件事也是公開的秘密。
雖然從不露面,但其實是個不可缺少的人物。
樂隊的吉田桑不用說,沒有她,DREAMSETRUE就不復存在。中村桑也是,全部的編曲和一半的作曲,還有jing妙的貝斯技術,同樣不可或缺。而看上去誰都能取代的長頸鹿男,其實是能夠決定樂隊走向的幕后之人。
像這樣三個人誰都不能缺少、誰也無法被替換,并且關系穩固的三角形樂隊,在竹山看來,其實也挺少見的。
竹山今年剛二十歲,高中畢業以后,從老家滋賀縣來到了東京。盡管內心向往成為一個時尚達人,但平日里,他在東京一家機械工廠當工人。。
只有休息日,才能穿上跟隨著雜志上的時尚老師們學習搭配的時髦服裝,在澀谷的街頭閑逛,并且和不下五十個跟自己同樣穿戴風格的人擦肩而過。
竹山有時候也會在心里產生疑問,這種批量生產的時尚,還是時尚嗎?但這其實也不重要。穿上時髦的衣服,大搖大擺走在街頭,多少給他一種成了焦點的錯覺。
這一點錯覺,帶給他力量。在一周的另外五天里,面對平乏枯燥的生活的力量。
這樣的竹山,其實也清楚自己的普通平凡,清楚自己永遠成不了焦點。所以,他沒有穿著澀谷風味的衣服,跑去豪華的銀座大街的勇氣——盡管那樣會更顯眼。
在老家的時候,竹山曾是《樂隊天國》的第一批忠實粉絲,見證了多支如今活躍的樂隊在樂隊天國的亮相,并且成為了DREAMSETRUE的粉絲。
樂隊出道、積攢人氣、大紫大紅,這個過程被他看在眼里。樂隊剛出道時,不能錯過宣傳的機會,那個階段,每次到關西來,不僅參加電視節目,還去錄廣播節目。
電視里保持沉默的長頸鹿男,在廣播節目里其實很活躍,因為吉田桑總是把話題丟給他。竹山還曾暗暗懷疑過,這兩個人該不會私下里在交往。
后來,樂隊走紅,音樂相關的廣播節目里總能聽到DREAMSETRUE的歌,但幾乎聽不到他們的廣播。
也許,在僅限關東地區放送的廣播節目里,他們還會上節目?
竹山覺得,廣播節目里,長頸鹿男也加入到聊天里,跟吉田桑和中村桑一起大聊特聊的時候,這支樂隊顯得格外的鮮活。接著,上京的第一年,DREAMSETRUE宣布新體制,長頸鹿男成了宣傳期與四年一度的大型戶外演唱會“限定”人物。
長頸鹿男成了限定人物,令竹山倍感失望,但其他人反應平淡,過后樂隊的新單曲和新專輯也都創下了銷售記錄,巡演的門票也一售而空。他意識到,像自己這樣在意長頸鹿男的,大概是少數中的少數。
除了他,還有幾個人,能清楚長頸鹿男的魅力、清楚樂隊三個人坐在一起談笑的魅力呢?當竹山這么想的時候,不禁成了自發的、長頸鹿男的超級支持者。也許,竹山的這份支持,是在享受身為“少數”的那份愉悅,但這同樣不重要。
沒有人在意區區一個竹山,是以怎樣的心情在支持一個戴著頭套的人。
但這一切,在幾個月前的某個周一凌晨,竹山聽到《ALLNIGHTNIPPON》廣播的時候,發生了轉變。
廣播節目里,與小室哲哉、林佳樹、高見澤俊彥那樣出類拔萃的音樂人們談笑風生的那位巖橋桑,是樂界的風云兒,豐功偉績多不勝數,其中,也包括策劃了《樂隊天國》。
從不失手的名制作人,唱片公司的創立者,連交往的對象都是那樣的大明星。
竹山聽著廣播的時候,腦海當中,接二連三,冒出能夠貼在巖橋慎一身上的標簽。相比之下,對于另外那三個知名的、隨時都能在什么地方看到的音樂人,就沒有多余的想法。
正因為對巖橋慎一不熟悉,所以才會產生聯想。
同時,因為是廣播,只能聽到聲音。也就使得,只能關注到說話的聲音,以及談話的氣氛。當竹山意識到,巖橋制作人的聲音,以及說話開玩笑的語氣,聽起來很熟悉的時候,不由得繃緊了后背。
給唱片公司去電話,沒有得到答案,反倒讓竹山在心里,更加認定事實就是這樣。
長頸鹿男是DREAMSETRUE的制作人和隊長,巖橋桑是人稱點金手的名制作人。樂隊出道的節目,偏偏還是巖橋桑擔任的策劃人。
更不用說,聲音、語氣、說話與開玩笑的方式了。
從在心里認為,巖橋桑就是長頸鹿男起,竹山就一期不落的收聽周一凌晨的《ALLNIGHTNIPPON》,困倦的時候,就設定好錄音,等待巖橋慎一再度出現,也好印證自己的猜想。
但在那之后,巖橋桑沒有出現過。直到幾個月后的現在。
“說起來,只聽聲音的話,巖橋桑和DREAMSETRUE的長頸鹿男很像哦!同樣看不到臉的情形下,感覺要把兩位弄混了。”竹山投了這么一份在他過后回放時,覺得縮頭縮腦的稿。
好像是理所當然一般的,這份投稿沒有被讀到。
這種莫名其妙的投稿,怎么可能會被正眼看待呢?再說了,就算被讀到,難道巖橋桑會說些什么嗎?
竹山雖然也知道這投稿宛如石子投入大海,可不知為何,難以釋懷。
在意長頸鹿男的人有多少呢?
像他這樣,發現巖橋桑和長頸鹿男之間有相似之處的人又有多少?
他是特別的,最先發現的。又或者不是這樣?
竹山前陣子,從秋葉原的中古商店,買了一部電腦。他仿佛被什么所驅使著,來到電腦前。像是為了彌補那份縮頭縮腦的投稿里自己的怯弱似的——
在虛擬的世界,他的膽子也跟著膨脹。
“那個,有沒有誰懷疑過,GENZO的巖橋桑,就是DCT的長頸鹿男?”