飛越泡沫時代

930. 小小天才

各方都心知肚明是怎么一回事的情況下,配合著研音演戲,讓菊池桃子的經紀人到他這里來下跪,這種事未免太沒意思。

既然是研音內部的事,就由研音內部自己去解決。

再說,巖橋慎一要是同意菊池桃子的經紀人上門來謝罪,這顆皮球正好又從研音那里被踢到他腳下。就算是顆還能踢回去的皮球,也沒有必要節外生枝。

巖橋慎一主意打定,只跟研音方面商談接下來的合作,不再提先前的事。他不接這一茬,這出戲就只在研音自家的戲臺上唱完。

巖橋慎一謝絕菊池桃子的經紀人上門請罪,這事倒是在野崎公子的意料之中。不論是他光明磊落的行事,還是他深謀計算的謹慎,都不會讓菊池桃子的經紀人去給他土下座。

不過,在野崎家父子看來,合作一談成,巖橋慎一就絕口不再提合作之外的事,仿佛自始至終都是因為有個同樣的目標,這才坐到一起進行商談。

這樣的作風,讓這父子兩個不約而同覺得他油滑,絕不是那種輕易就能被拿捏住的人。而這一點,在之前,合作的事剛說的時候,由巖橋慎一做東,野崎公子和渡邊萬由美同時出席的宴會上,就已經讓野崎公子體會了一把。

宴會上,野崎公子談到研音對進軍電視業界的打算,渡邊萬由美回答,她對參與電視業界這件事也一向態度積極,對能夠和研音目標一致感到榮幸。話一開口,就能說到一塊兒去,野崎公子確定是巖橋慎一事先跟渡邊萬由美商量好了的緣故。

不過,他們兩個人相互交流,巖橋慎一倒是保持沉默,事不關己的旁聽著,仿佛是他在替研音和UMIZ這兩家目標同樣是電視業界的事務所當介紹人,此時,已經沒他的事了一樣。

先前,巖橋慎一把自己是音樂制作人,對電視劇的事不了解的話掛在嘴邊,這會兒又是這么一份態度,連野崎公子都險些要動搖,這位巖橋桑莫非從來沒有過要參與電視劇業界的事的打算,要不是被研音借題發揮,他絕對不會摻和這方面。

直到渡邊萬由美不緊不慢,亮出她的牌——

要得到電視臺的支持,設一檔深夜單元劇的節目,發掘培養新人創作人員、以及新人演員,進一步,還有機會借由這個節目打磨出劇本靈感,讓這檔節目成為常規檔電視劇發芽的土壤。

“這樣一檔節目,是一塊跳板。”渡邊萬由美說。

所謂的跳板,是參與節目的創作人員、以及演員邁向主流的跳板。除此之外,這樣一檔節目也讓事務所這邊跟電視臺可以保持密切關系,進一步優先參與從這檔節目里發芽的電視劇的策劃與制作。

研音財大氣粗,砸錢開路。巖橋慎一和渡邊萬由美實力不濟,就走精巧的路線。但不管是哪一種,既然要“合作”,既然是“盟友”,那就沒有只有一方去配合另一方的道理。

野崎公子看清楚了渡邊萬由美手里的牌,心里確定,這張牌不是渡邊萬由美的,而是她和巖橋慎一,兩個人一起亮出來的。

這位巖橋桑,真就能做到在被研音拿捏住的時候,先是想出個能說服渡邊萬由美站到他這一邊、讓他解除危機的主意,又能讓渡邊萬由美轉頭拿著這個說服了她的主意跟研音較勁。而他自己,仿佛事不關己,在一邊看研音和渡邊萬由美你來我往。

不僅如此,兩邊誰也怪不到他。

而對研音來說,配合渡邊萬由美、或者說配合她和巖橋慎一準備要制作的那檔單元劇節目,也并不是件會損害到自身的事。

或許該說,合作談成后,一心求快的研音能收到一心求穩的巖橋慎一和渡邊萬由美那邊穩扎穩打的好處。而實力不濟的巖橋慎一和渡邊萬由美那邊,也能沾到財大氣粗的研音的光。

這次的合作,正好互補。想明白其中的關節,研音那邊也無話可說。

越是拿捏不住的人,才越要端正合作的態度。

經紀人田川做好去登門土下座的準備,卻被巖橋慎一那邊謝絕。收到GENZO那邊的消息,她沒有松一口氣,心情反而更沉重起來。

要是巖橋慎一讓她上門謝罪,事情反而簡單。畢竟,沒有鞠躬解決不了的事。如果有,那就土下座。

巖橋慎一話說的寬容,并不認為田川需要向他道歉。但對田川來說,下跪反而更容易。要求她向巖橋慎一謝罪的人是制作二部的經理,現在,不論成與不成,田川都要去跟經理復命。

比起只要下跪就能解決的巖橋慎一,直接決定她前途的經理,更讓田川緊張。

不過,經理輕描淡寫,“巖橋桑這么說嗎?真是寬宏大量的人,讓我們這邊慚愧不已。”這話與其說是在做自我反省,不如說是在給這件事定調子。

田川低著頭,等著經理的安排。

菊池桃子那邊的交接完成,她手頭只有兩個新人的經紀事務。不過,自己是有些資歷的經紀人,總不會讓她就守著這兩個沒有起色的新人……

“田川,你就暫時先負責手頭的事吧。之后,再做新的安排。”經理聲音干脆,仿佛要一錘定音。田川心里一跳,知道這是遲來的懲罰。但她別無二話,只能答應著,“是的。”

不管怎么說,只是“暫時”。沒有把她調崗,沒有實質性的懲罰,只是讓她先帶新人,研音也并沒有要對田川做太重的懲罰的意思。

或者說,是暫時沒有這個意思。至少在中森明菜和巖橋慎一順利公開交往之前。

田川被調離菊池桃子身邊,野崎公子跟巖橋慎一和渡邊萬由美商量合作,中森明菜的新專輯發行情報按時公布,研音對外的公關也開始暗地里行動——

一切有條不紊,仿佛已經完全度過難關,只等專輯發行,對外公布。

“ZARD新單曲《見面就是現在》好評發售中!!”

“THEBLUEHEARTS同名主題巡演開始,請多多支持!!”

GENZO所在的樓層,到處張掛著旗下歌手的宣傳海報。這種場景再熟悉不過——業界慣例,宣傳期的第一步,就是把海報先掛滿公司。

明菜桑的新專輯,到發行前的一兩周,宣傳海報也會出現在研音和華納。

桃井小助理目光瀏覽過GENZO旗下歌手的宣傳海報,心里忽然冒出個念頭。明菜桑新專輯發行時,不知道這里會不會也掛一張專輯的海報。

……不管怎么說,制作人也是巖橋桑嘛。

當然,這點想法多少顯得不切實際。小助理想到的同時,趕緊在心里搖頭。目光一轉,是一張“宇德敬子新單曲《原色》好評發售中!!”,清新的海報,在夏末秋初看到,內心分外清爽。

而在這一張的旁邊,還有一張蠟筆手繪風格,沒有真人出現的海報,“U3”。

小助理心想,原來GENZO還有這么一支樂隊?……之所以會認為這是一支樂隊,除了GENZO是以制作樂隊出名,也因為“U3”看上去,跟“U2”只差了一點。THEBEATLES訪日以后,曰本多了一堆昆蟲樂隊,給樂隊取名時向歐米學習,這是幾十年來的傳統。

她被請到社長辦公室旁邊的小招待室,辦事員替她送茶過來。等了一會兒,門外一陣響動。巖橋慎一站在門口,跟她打招呼,“桃井桑……對吧?”

剛捧起茶杯的小助理,趕緊放下,起身行禮,“巖橋桑。”

“辛苦了。”巖橋慎一邁進來,跟她寒暄,“接下來,可就全都拜托你了。”

中森明菜的小助理為什么出現在他的招待室里?那當然是為了過來接他去赴約會。既然合作談妥,跟中森明菜的交往也順理成章,那么,在正式公開之前的這段時間里,研音想辦法幫兩個人創造見面約會且不被狗仔拍到的機會,同樣也是分內之事。

事務所做的就是這個。能拆散的一定會揮舞手中大棒,拆不散的就想盡辦法保駕護航。

小助理聽著巖橋慎一的客氣話,笑了笑,又向他低下頭。

晚飯要去京橋吃中華料理,這個中森明菜是有名的中華料理愛好者。

這個時間,路況相當不怎么樣。車子走走停停,慢慢爬行。車內,小助理跟巖橋慎一說話,“有支叫U3的樂隊,也是巖橋桑公司推出的嗎?”

從小助理嘴里冒出這個名字,讓巖橋慎一反應了一下,像是在思考,公司什么時候推出過這樣一支樂隊。頓了頓,“你知道他們?”

“是剛才,在公司里,看到了U3桑的宣傳海報。”小助理回答。跟巖橋慎一挺熟了,她也有點隨意,“但其實還是第一次看到,心想,應該是新人吧。”

巖橋慎一覺得她的話有意思。反正堵車無聊,隨口逗她,“為什么覺得是新人呢?”

“巖橋桑不是制作樂隊的名手嗎?您制作的樂隊都會紅,沒有聽過的名字,我當然會以為是新人。”小助理振振有詞,倒是一點也不露怯。

巖橋慎一笑得開心,“多謝夸獎。”

就算是巖橋桑,也喜歡聽好話。小助理也偷偷笑。

“不過,”巖橋慎一告訴她,“U3并不是樂隊。雖然寫做‘U3’,可不是在模仿‘U2’取名。”

這下,換小助理覺得意外了。但感到意外,不是因為巖橋慎一猜到了她認為U3是樂隊的原因,而是巖橋慎一念的樂隊名字,U的發音是“嗚”。

巖橋慎一和她解釋,“U3的U,是UTADA的U。是公司的錄音室制作人宇多田桑和太太、女兒,三個人一起組成的家庭組合。”

U3,其實是“三個UTADA”的意思。

小助理“啊”了一聲,剛才的小小得意撲了個空,“原來如此。”

宇多田照實跟GENZO簽約以后,巖橋慎一信守承諾,收下了他們一家人的唱片約,幫他們制作了一張家庭唱片。

一家三口一起作詞作曲,連年紀小小的宇多田光也加入創作陣容,寫了幾筆曲子。編曲由宇多田照實全部負責,樂器由宇多田照實和過來幫忙的錄音室樂手合力完成,藤圭子和宇多田光兩個人則輪流擔任主唱,一共制作了八首歌曲,湊起一張像模像樣的專輯。

整個制作過程基本上全部由這一家三口完成,制作成本壓得不能再低。歌曲制作完,專輯的封面和封底簡單樸素,內頁除了歌詞就是宇多田光的涂鴉。

專輯制作完畢以后,付諸印刷,一共印了一千張。成品到了巖橋慎一手里的時候,他打開看看,仿佛是宇多田照實和藤圭子夫婦為了紀念女兒成長替她制作的專輯。

當然,肯定不止是為了紀念宇多田光的成長,而是一張正兒八經的音樂專輯。

宇多田照實的才能并不出眾,作的曲子平平無奇,作為制作人來說,是個很穩當、由他坐鎮絕對不會出錯的制作人,但并不是個奇才。這也顯而易見。真要是天生奇才,不至于這么多年都沒參與過什么像樣的作品。

只不過,對巖橋慎一來說,看重的就是他的穩妥。這種穩妥的、能夠打好輔助的制作人,去負責有主見的樂隊或是創作歌手,不多不少。

宇多田照實才能平平,不過,這張專輯到了手,巖橋慎一試聽一下,卻對宇多田光參與了創作的那兩首歌有點感興趣。

七歲就參與作曲,這倒不稀奇。練童子功出身的音樂人里,不少都有過五歲就作出了人生第一首曲子這樣的經歷——反正作曲這回事,又不是沒有套路可依。

巖橋慎一之所以感興趣,是因為她寫的這幾筆曲子,頗有些靈氣。不是學會了作曲的套路之后的生搬硬套。正相反,還是沒有套路的天馬行空。天馬行空,卻也有些道理,不是亂寫一氣。

有對音樂人父母的宇多田光,從小就跟著父母進錄音室玩,耳濡目染,學點音樂不稀奇。但是,能寫出這幾筆曲子,靠的就不是耳濡目染,而是天分了。

“那張海報,”巖橋慎一收回思緒,告訴小助理,“就是宇多田制作人的女兒親手畫的。”