飛越泡沫時代

109. 異國來人

兔國,京城。

高寧寧左手一把綠塑料暖壺,右手一個綠網兜,里邊兜著幾個摞得整整齊齊泛灰光的不銹鋼飯盒,走過涂著綠腰線的走廊,來到樓盡頭錄音室的門口。

把暖壺一放,打開門,撲面而來一股渾濁的氣味——大多是煙味,這幫老煙槍不吞云吐霧就干不了活,生生把錄音室的吸音板都給熏成了黃色。

屋里條件簡陋,只有條破破爛爛的雙人沙發,老候正躺在上面打盹。他身材魁梧,腿伸不開,就拿膝蓋窩壓住沙發的扶手。

“老候,飯來了。”

高寧寧把網兜往桌上一放,從里面往外拿飯盒,候牧人沒搭腔,還躺那接著打盹。

這當兒,剛去洗了把臉的王新波,一邊甩著濕漉漉的手一邊往里走,“飯來了?我要的炒疙瘩——”

高寧寧一臉嫌棄,“手別亂甩,臟死了。”

“剛洗完手,怎么會臟呢。”王新波強詞奪理。這人看著其貌不揚,洗完手亂甩還有點討厭,可履歷上卻有著不得不提的一筆。

他曾在1979年,跟一幫第二外國語學院的學生組了兔國可考的第一支搖滾樂隊“萬里馬王”,專門翻唱披頭士為主的歐美樂隊的歌。

通過這件事,證明了兩點。

一是文化的種子在學生仔之間最易發芽,外國文化的種子在學外語的學生仔之間最易發芽。

二是一個人的履歷輝不輝煌,跟他是不是能好好擦干手沒關系。

眾所周知,因為各種各樣的原因,兔國的搖滾起步很晚,或者說,流行文化本身起步就很晚。

鄧儷君剛擺脫靡靡之音的指責沒幾年,另一個彎彎來的歌手,名叫蘇瑞,有時卻寫作蘇丙的歌手,又帶來了跟鄧儷君完全不同的聽覺體驗。

王新波的萬里馬王,對兔國的搖滾樂來說,充其量只是發了個小芽,連小樹苗都沒長出來,就隨著相對自由的大學生活的結束,成員們紛紛回歸人生正道,各謀出路而解散。

只有王新波還干了份跟音樂有關的工作,他先在國營歌舞團搞舞臺音響,后來又被調來當錄音師。

他的萬里馬王,沒有什么獨創性的東西,也沒有留下值得一提的作品,隨著樂隊解散,僅留下這個名字,作為存在過的證明。

這么說也不太準確,應該說,這個名字本身,就是他們最值得一提的作品。

王新波一直覺得,他們的樂隊做出了一個貢獻,就是告訴了后邊的人,前面有條大家都還沒有走過的路,我們聽走過這條路的人說,路上的風景很美,所以決定去走走看。

雖然我們也只走了一小段,或許只有十米那么多,但看到的已經是前所未有的新鮮事物——不僅如此,我們還隱約看到了從這條路上透過來的光。

既然有光,就證明這不是一根死胡同。

從網眼里透出來的光和細雨,在萬里馬王之后,又滋潤出了幾棵搖滾的小芽。去走這條路的人漸漸變多了,從最開始的十米,走到了一百米和兩百米。

一直到今年,有個叫崔建的小伙子,在國際和平年百名歌星演唱會上,唱了一首《一無所有》,喘著粗氣一路狂奔,超越了至今以來探索著這條路的人看到的一切。

王新波沒有成為沖在臺前的英雄,所以他把自己的搖滾夢收在心里,成為了在幕后耕耘工作,替英雄們鍛造打磨裝備的人。

“又吃炒疙瘩?”候牧人不知道什么時候從沙發上起來,湊到王新波的飯盒跟前看了看,“天天吃炒疙瘩,錄音室一股膻味。”

跟王新波這種大眾工人臉不一樣,老候外表看著挺氣派,尤其一副絡腮胡須,藝術家范兒妥妥的,聽說小姑娘就愛這一款。

唯有一點可惜,近來老候前額開始脫發,腦門锃亮,顯老了。別看一口一個老候,人這會兒也就三十左右。

候牧人1978年考進國營歌舞團,1980年發起了一個國營歌舞團男聲四重唱的組建計劃,先是改編民歌,其后,又以作曲家的身份嶄露頭角。

候牧人進團的隔年,王新波搞了大陸第一支搖滾樂隊。入行時的流派不一樣,仿佛從今往后也不會有什么深入的交集。

結果,老候有一次去看足球比賽,球賽贏了以后,場子里群情激動,大伙兒紛紛沖出體育場,奔向某大大大廣場,齊聲高唱《大海航行靠舵手》。

老候一聽,臥槽,兔國的作曲家都死絕了嗎?

于是,立志要搞能在這種時候唱的歌,一來二去,撞進搖滾樂懷里,撞進王新波的錄音室,成為了把自己的裝備拿給王新波鍛造打磨的英雄之一。

“明天我就不吃了……換換口兒。”王新波一邊往嘴里扒拉炒疙瘩,一邊說。

老候懶得接話茬,拿起饅頭咬了一口。

“哎,”王新波吃完炒疙瘩,伸過一張飄著膻味的嘴,問他,“曹憑說的那幾個來選女歌手的曰本人,這事兒你知道吧?”

“不知道。”老候悶聲悶氣回了一句,懶得理他那張帶著膻味的嘴,繼續啃饅頭。

曹憑是個小導游,喜歡搖滾樂,自個兒組過樂隊,跟崔建關系不錯,仗著英語說得挺好,跟一些外國留學生什么的混得挺熟,常從外國人那弄點稀罕的磁帶唱盤什么的。

這次,不知道是怎么,跟這幾個曰本人搭上線了。

王新波接著嘀咕,“我聽曹憑說,他們在搞什么世界女子搖滾音樂節,想從咱們這選幾個唱搖滾的女歌手,帶去曰本唱歌。”

“去曰本唱?”高寧寧插了個嘴,“要出國?”

這年頭,提到出國,是件相當不得了的事。高寧寧住的院里,有家里人去曰本打工的,風光的不行。曰本有多發達,有多少稀罕的東西——親眼見到未必如此,可聽在耳朵里,高寧寧迷得目眩神迷。

“什么女搖滾,咱們連搖滾都還沒旺起來,還分什么男女。”王新波說到這,心里覺得不痛快,罵了一句臥槽。

槽的不是來選女搖滾歌手的這幾個曰本人,是旺不起來的兔國搖滾。

奧運會的金牌都拿到了,怎么連個能去參加音樂節的搖滾女歌手都拿不出來?

一邊又在心里想,這要是讓男歌手去,說啥也得替崔建那小子爭取爭取。但是,出國唱歌的事,總得上升到代表國家,這小子在國內已經是個刺頭,誰知道上面放不放人。

兔國的搖滾,是帶著鐐銬在跳舞……

老候啃完一個饅頭,又拿起一個饅頭。連啃完兩個,站起來,“不就是女搖滾歌手,有,怎么沒有。”

“在哪兒?”王新波讓他的發言給嚇著了。

老候說:“現在就找。”說完,拿起沙發上被他自己枕的皺巴巴的外衣穿上,走出去了。王新波憋了一會兒,又是一句“臥槽!”

“老候你太搖滾了!”