兔國，京城。

高寧寧左手一把綠塑料暖壺，右手一個綠網兜，里邊兜著幾個摞得整整齊齊泛灰光的不銹鋼飯盒，走過涂著綠腰線的走廊，來到樓盡頭錄音室的門口。

把暖壺一放，打開門，撲面而來一股渾濁的氣味——大多是煙味，這幫老煙槍不吞云吐霧就干不了活，生生把錄音室的吸音板都給熏成了黃色。

屋里條件簡陋，只有條破破爛爛的雙人沙發，老候正躺在上面打盹。他身材魁梧，腿伸不開，就拿膝蓋窩壓住沙發的扶手。

“老候，飯來了。”

高寧寧把網兜往桌上一放，從里面往外拿飯盒，候牧人沒搭腔，還躺那接著打盹。

這當兒，剛去洗了把臉的王新波，一邊甩著濕漉漉的手一邊往里走，“飯來了？我要的炒疙瘩——”

高寧寧一臉嫌棄，“手別亂甩，臟死了。”

“剛洗完手，怎么會臟呢。”王新波強詞奪理。這人看著其貌不揚，洗完手亂甩還有點討厭，可履歷上卻有著不得不提的一筆。

他曾在1979年，跟一幫第二外國語學院的學生組了兔國可考的第一支搖滾樂隊“萬里馬王”，專門翻唱披頭士為主的歐美樂隊的歌。

通過這件事，證明了兩點。

一是文化的種子在學生仔之間最易發芽，外國文化的種子在學外語的學生仔之間最易發芽。

二是一個人的履歷輝不輝煌，跟他是不是能好好擦干手沒關系。

眾所周知，因為各種各樣的原因，兔國的搖滾起步很晚，或者說，流行文化本身起步就很晚。

鄧儷君剛擺脫靡靡之音的指責沒幾年，另一個彎彎來的歌手，名叫蘇瑞，有時卻寫作蘇丙的歌手，又帶來了跟鄧儷君完全不同的聽覺體驗。

王新波的萬里馬王，對兔國的搖滾樂來說，充其量只是發了個小芽，連小樹苗都沒長出來，就隨著相對自由的大學生活的結束，成員們紛紛回歸人生正道，各謀出路而解散。

只有王新波還干了份跟音樂有關的工作，他先在國營歌舞團搞舞臺音響，后來又被調來當錄音師。

他的萬里馬王，沒有什么獨創性的東西，也沒有留下值得一提的作品，隨著樂隊解散，僅留下這個名字，作為存在過的證明。

這么說也不太準確，應該說，這個名字本身，就是他們最值得一提的作品。

王新波一直覺得，他們的樂隊做出了一個貢獻，就是告訴了后邊的人，前面有條大家都還沒有走過的路，我們聽走過這條路的人說，路上的風景很美，所以決定去走走看。

雖然我們也只走了一小段，或許只有十米那么多，但看到的已經是前所未有的新鮮事物——不僅如此，我們還隱約看到了從這條路上透過來的光。

既然有光，就證明這不是一根死胡同。

從網眼里透出來的光和細雨，在萬里馬王之后，又滋潤出了幾棵搖滾的小芽。去走這條路的人漸漸變多了，從最開始的十米，走到了一百米和兩百米。

一直到今年，有個叫崔建的小伙子，在國際和平年百名歌星演唱會上，唱了一首《一無所有》，喘著粗氣一路狂奔，超越了至今以來探索著這條路的人看到的一切。

王新波沒有成為沖在臺前的英雄，所以他把自己的搖滾夢收在心里，成為了在幕后耕耘工作，替英雄們鍛造打磨裝備的人。

“又吃炒疙瘩？”候牧人不知道什么時候從沙發上起來，湊到王新波的飯盒跟前看了看，“天天吃炒疙瘩，錄音室一股膻味。”

跟王新波這種大眾工人臉不一樣，老候外表看著挺氣派，尤其一副絡腮胡須，藝術家范兒妥妥的，聽說小姑娘就愛這一款。

唯有一點可惜，近來老候前額開始脫發，腦門锃亮，顯老了。別看一口一個老候，人這會兒也就三十左右。

候牧人1978年考進國營歌舞團，1980年發起了一個國營歌舞團男聲四重唱的組建計劃，先是改編民歌，其后，又以作曲家的身份嶄露頭角。

候牧人進團的隔年，王新波搞了大陸第一支搖滾樂隊。入行時的流派不一樣，仿佛從今往后也不會有什么深入的交集。

結果，老候有一次去看足球比賽，球賽贏了以后，場子里群情激動，大伙兒紛紛沖出體育場，奔向某大大大廣場，齊聲高唱《大海航行靠舵手》。

老候一聽，臥槽，兔國的作曲家都死絕了嗎？

于是，立志要搞能在這種時候唱的歌，一來二去，撞進搖滾樂懷里，撞進王新波的錄音室，成為了把自己的裝備拿給王新波鍛造打磨的英雄之一。

“明天我就不吃了……換換口兒。”王新波一邊往嘴里扒拉炒疙瘩，一邊說。

老候懶得接話茬，拿起饅頭咬了一口。

“哎，”王新波吃完炒疙瘩，伸過一張飄著膻味的嘴，問他，“曹憑說的那幾個來選女歌手的曰本人，這事兒你知道吧？”

“不知道。”老候悶聲悶氣回了一句，懶得理他那張帶著膻味的嘴，繼續啃饅頭。

曹憑是個小導游，喜歡搖滾樂，自個兒組過樂隊，跟崔建關系不錯，仗著英語說得挺好，跟一些外國留學生什么的混得挺熟，常從外國人那弄點稀罕的磁帶唱盤什么的。

這次，不知道是怎么，跟這幾個曰本人搭上線了。

王新波接著嘀咕，“我聽曹憑說，他們在搞什么世界女子搖滾音樂節，想從咱們這選幾個唱搖滾的女歌手，帶去曰本唱歌。”

“去曰本唱？”高寧寧插了個嘴，“要出國？”

這年頭，提到出國，是件相當不得了的事。高寧寧住的院里，有家里人去曰本打工的，風光的不行。曰本有多發達，有多少稀罕的東西——親眼見到未必如此，可聽在耳朵里，高寧寧迷得目眩神迷。

“什么女搖滾，咱們連搖滾都還沒旺起來，還分什么男女。”王新波說到這，心里覺得不痛快，罵了一句臥槽。

槽的不是來選女搖滾歌手的這幾個曰本人，是旺不起來的兔國搖滾。

奧運會的金牌都拿到了，怎么連個能去參加音樂節的搖滾女歌手都拿不出來？

一邊又在心里想，這要是讓男歌手去，說啥也得替崔建那小子爭取爭取。但是，出國唱歌的事，總得上升到代表國家，這小子在國內已經是個刺頭，誰知道上面放不放人。

兔國的搖滾，是帶著鐐銬在跳舞……

老候啃完一個饅頭，又拿起一個饅頭。連啃完兩個，站起來，“不就是女搖滾歌手，有，怎么沒有。”

“在哪兒？”王新波讓他的發言給嚇著了。

老候說：“現在就找。”說完，拿起沙發上被他自己枕的皺巴巴的外衣穿上，走出去了。王新波憋了一會兒，又是一句“臥槽！”

“老候你太搖滾了！”