正文卷第四百三十節棚戶區
宏州南面靠近郊外的地方，是一片密密麻麻的棚戶區。住在這里的人數量約在三千左右，大部分是外來的打工者，只有極少數本地居民。
這里并非本來就是這樣。
鐵路貨運站在三里外的西面，往東繞個圈過去就是國道。最初改革開放那幾年，宏州的城市規劃一直很亂，毫無遠見的上層官員們只想著引進外資，無論商人們提出任何條件都會答應。“深城速度”、“滬州奇跡”、“本省份的經濟文化中心”一頂頂大帽子，一個個震天響亮的口號，各種項目紛紛上馬，根本不管宏州本地情況是否合適……就這樣，耗資巨大的大型貨運中轉站建立起來，看到其中有利可圖，各路神仙都想分一杯羹，短短半年內，周邊建起了六個“駕駛員城”。
按照現在的標準，那都是些不上檔次的便宜旅店。不可否認，在那個時期的確發揮了作用，也給貨運站往來的大貨車司機帶來了實惠，提供了住宿休息的場所。可是隨著大量外來人口涌入，再加上宏州本地對警用資金投入量嚴重不足，這一帶也就逐漸失去了監管。先是寂寞的男人需要女人，十塊錢一次的站街女成為各個小旅店的醒目招牌，然后小餐館的特色餐飲也逐漸失蹤……原因很簡單，最早開餐館的那些人都發了財，對幾塊錢一份的快餐已經不屑一顧。他們開始經營轉向，把目標瞄準了居住在市中心位置，收入更高，對餐飲要求更嚴格的中、高檔顧客。
昔日輝煌不可避免的衰敗下來。隨著省、市級別的高速公路開始修建，國道也變得年久失修。收費站里坐著漂亮的年輕男女，對外宣稱“免費”的舊公路也無人過問。當然，名義上仍是省里交通部門管轄，卻很少，甚至不再下發維護資金。管它爛也好，坑坑洼洼也罷，反正大部分車輛都從高速公路走，誰喜歡在舊公路上忍受顛簸，那就是自己的問題。
棚戶區就是在這樣的情況下漸漸產生。就像一根深埋的地里的野草，靠著稀稀拉拉幾滴雨水躥了出來。瘋狂吸干周圍土壤里的營養，如今只剩下殘枝敗葉，無人過問。
只要愿意，你可以在這里找到很多市中心看不到的東西。
“錄像廳”的招牌不知道掛了多少年，漆面斑駁，照例還是一塊小黑板，上面用粉筆更換著每天不同的播放名目。從大鼻子周法哥當主角的《英雄本色》，到今年剛上映的《復仇者聯盟第三部》，都可以在那塊骯臟的屏幕上看到。
女人也漲價了。從早些年的五塊，然后十塊，現在變成了二十。她們要么又老又瘦，要么干脆就是胖得跟豬沒什么區別。廉價的脂粉涂抹在臉上，暴露的著裝也很便宜，不過是幾塊錢一件的吊帶衫，還有不知道穿了多久，到處都是破洞，卻另有一番性感情趣的爛絲襪。
想要在這里找到年輕漂亮的女人很困難，但是這里仍然還有很多大貨車司機喜歡過來。南來北往的漢子本身就不會計較太多。在他們看來，二十塊一次的女人與五千塊一萬的外圍女區別不大。只要能夠釋放身體里積蓄太久的雄性荷爾蒙，管她十八歲還是八十歲。
暴力與色情從來都是一對孿生兄弟。需要宣泄的東西太多了。除了旺盛的精力，還有生活不易與世道艱難。曾經有一段時間，跑運輸的大貨車司機是眾人羨慕的“有錢人”。他們南來北往，見多識廣，隨便一趟下來就能掙個百把千塊。那時候“駕駛員城”里的女人們都以自己有一個這樣的司機相好為榮。雖然那不是自己的丈夫，最多也就是與自己有過幾次露水姻緣，但女人也會攀比，也會在對比之下覺得身邊窩囊的丈夫怎么看都不順眼。于是爭吵，很快升級為拳腳相向。再后來，覺得受了委屈的女人找到自己的司機客人，干脆豁出去，不管家里不顧孩子，就這樣上了司機的車，遠走他鄉。
在這個片區里擔任派出所長，是一份令人苦惱的工作。根本無法統計年度內究竟發生了多少起暴力斗毆事件。起因通常很小，要么是喝醉了酒，要么就是因為女人和錢。有好幾個本地男人約起來干外來司機，也有一大群在“駕駛員城”小餐館里喝醉的司機相互打架，還有的爭風吃醋……總之這個地方每天都會發生一些事情，附近的小旅店和餐館都會備著繃帶、止血藥、酒精之類的東西。反正管是管不了，轄區那么大，派出所的警察就那么幾個，想要他們全部管過來是不可能的。打起來，自己只能在旁邊看著，只要不鬧出人命就好。
在這種地方，賭博是很正常的“娛樂項目”。大貨車司機的口袋都有錢，吃飽喝足再找女人睡一覺起來，就會吆五喝六打打麻將，或者玩牌。“扎金花”剛開始的時候賭注不大，也就是五毛錢的底，每次加注兩塊錢封頂。后來就層層加碼，五塊、十塊、五十、一百……都說“蒼蠅不盯沒縫的蛋”，一些黑道上的人也慢慢看中了這里。各種亂七八糟的地下賭場悄悄開設，只要大貨車司機進了“駕駛員城”休息，門縫里總會有人塞進來各種宣傳小卡片。什么“皇家凱撒宮能讓你一夜成為富豪”，什么“葡京分場絕對公平公正……”，那些年國內網絡還沒有建立起來，更談不上什么智能手機，憧憬著財富的人們就這樣主動走進賭場，老規矩：先贏后輸。等到賭桌旁邊人群散開的時候，他們已經輸得連內褲都沒能剩下。
車子，包括車上的貨物，就這樣在一把牌之后換了主人。
自殺的人每年都有，經常有人跑到附近的鐵路上臥軌。鐵路局那邊是搞得煩不勝煩，以至于所有列車每次開到這里都要降低速度，后來還專門在這段路線上特設了五個值班崗亭。
那都是過去的事了。
賺到錢的人已經走了，只有窮困潦倒，沒能抓住機會的那些人留下來。他們每天都在抱怨，希望國家政斧能夠把當年的事情重演一遍，讓自己發財，成為眾多現如今矚目名字中的一個。
其實想要達到這個目的很簡單，只要穿越時間就行。
漸漸的，外來者出現了。他們是原本居住在城里的各單位職工，因為下崗導致貧窮，又找不到更好的生活出路，只能流落到這里尋找生計。
各地農村里的打工者也出現了。與其它城市一樣，宏州也設立了專屬的“經濟開發區”。優惠的政策多多少少吸引了一些商人，他們附近開設工廠，因為這里的小面積住宅很多，租金便宜，打工者們也就寧愿舍近求遠，每天把大量時間花費在上班路上。
總之，這里是宏州市一個很奇葩，也令所有市府領導為之頭疼的毒瘤。無論市長還是市高官，每一任上臺后，都會首先關注這個地方，也想要從根本上解決問題。可是想歸想，到了真正實際動手的時候才突然發現，鏟掉棚戶區花費的代價太大了。那會把城市銀行賬面上為數不多的資金消耗一空，還需要更多的后期投入，才能初見雛形。
精明的官員都會算賬。在“實際解決民生問題”與“政績”兩個相輔相成，卻又在很多時候截然對立的問題面前，他們往往會選擇后者。這個世界上的確有**，也有***式的優秀干部，但是身為城市領導，他們往往會產生這樣的思維。
舊城區暫時不管，集中資金和精力全面開發新城。只要新城建好，各種設施跟上，教育、醫療、治安、綠化……人類都喜歡美好的東西，我們向往的生活從來就是充滿光明。到了那個時候，棚戶區的居民自然而然就從骯臟黑暗的小屋子里走出，主動離開那個充滿罪惡與污穢的地方。沒有人，鏟除一片廢墟也就花不了多少力氣。
不能說這種思維有錯，但是在制訂計劃的時候，上位者們從未想過事情會朝著完全相反的方向發展。
宏州的新城很漂亮，高樓大廈拔地而起。但是新城建好了，棚戶區仍然還是那個樣子。沒人愿意搬遷，也沒人按照領導的想法“離開黑暗，走向光明”。
原因很簡單：我們沒有錢。
從新城計劃在圖紙上開始設計，到基本上全面建成，前后花了十多年。市府領導換了一任又一任，棚戶區的改造方案仍然被束之高閣。之前的領導帶著政績走了，之后的領導同樣還是只看“政績”兩個字。前些年《人民的名義》熱播，很多人都為劇中的易學習書記為之感慨，機關單位也專門以此展開了學習，可是真正換到現實生活，沒幾個人能做到劇中演員的那個樣子。