赤心巡天

第十一卷總結兼感言

下午好,我親愛的朋友們。

我現在坐在書桌前,悠閑地寫這篇總結,想著等會該去哪里玩耍。

在這長達七百萬字的寫作中,我幾乎斷絕了社交,唯一的社交是同你們,所以常常在感言里說點心里話,聊聊閑天。

不過讀者越來越多,赤心也完成了登頂,作者的每一句話都被放在顯微鏡下單獨觀察,漸漸說話就是一件危險的事情。

但我還是想跟你們聊點什么。

我所面對的是一個個具體的人,更是一個模糊的形象——這個人好像一直在我身邊,通常并不說話,但偶爾會喊一嗓子,嘿!繼續往前!

給我支持,給我陪伴,讓我知道我并非是獨行在長夜里。

今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。

哈哈,這好像是一個非常危險的話題。

自開書以來,赤心與否便是一個經久不息的“論戰”話題。大家對“赤心”這個詞有很高的討論熱情,這是合理的,因為畢竟赤心巡天寫到現在,每一卷都很點題,沒理由書名沒關系呀。

我一直沒有公開談過這件事情,因為一聊赤心,必然涉及劇透,這會傷害到讀者的閱讀體驗。我多么希望我編織的每一個劇情,都在讀者的腦海里完成最宏大的回響。我不允許劇透在我這里發生。

就像姜無棄一步神臨、竹碧瓊天府秘境歸來、墨家抓走凰今默、伐夏陣前輸重玄遵……這些很有爭議的劇情里,我也從來沒有說后面會如何如何,只是默默地寫完整個劇情線,再跳出來委屈——看看,是你們沒耐心吧!我都有設計的!

只是有的可以很快寫完,比如結為秋霜。有的要很長時間,比如望遵之爭要寫完整個伐夏,鏡花水月線更是穿越好幾卷,而墨家線還沒有結。

赤心有最大的爭議,我也有最久的沉默。

現在是時候了,在天上白玉京這一卷之后。

赤心巡天的版權賣得很早,其中漫畫賣得尤其早,大概在21年的時候,漫畫主筆就跟我加上了好友。

那是一位很用心的創作者,前前后后跟我溝通了許多次,人物稿也畫了不少,但誠如各位所見,漫畫遲遲沒有出來。

我說,希望等我完成這部小說,或者至少寫到后期,再開始做這些事情。我擔心最后偏離了主題。

作為小說作者的情何以甚,只需要對自己負責。漫畫、動漫這些,卻要對整個制作組負責,壓力是不一樣的。

當時漫畫主筆問我——赤心是什么?赤心巡天這本書,可不可以開篇出現一句話,對主題有個交代。

就如“我要成為火影”、“我可是要成為海賊王的男人”這些王道熱血漫,可以成為這個漫畫的標志。

我當時愣住了。

啊,赤心巡天不是這樣的啊。

主角不是一生下來,就指天畫地、威風凜凜,大喊我要赤心巡天!

他生下來只會哇哇大哭而已。

我要寫的,不是一個生而知之,生而偉大的人;我要寫的,不是一個從頭到尾,心智一成不變的人;我要寫的,不是用幾個標簽堆砌的人。

我要寫他的成長,他的經歷,他鮮活的人生。

相對于其他各具鋒芒的角色,姜望一開始是相對普通的,他的光芒要在艱苦的世事中砥礪出來。

有些人覺得姜望魅力不夠,這沒有錯。

我從第一卷就在寫,他不是一個完人,他不是一個一出現就光芒萬丈的人。

他不是一個一開篇就固定了心智的角色,不是一個心智成熟、性格已經定型的穿越者。

他是網文讀者口中的“土著”,他是生長在那個仙俠世界里的人。

他十四歲獨自離開家鄉,在楓林城求道。

他父親死在他的少年時期。

后來他還要照顧妹妹,要扮演亦兄亦父的角色。很多時候好像已經成熟了,可以獨當風雨了。

可是一直到白發離鄉,他也才十七歲……

那種成熟只是一層脆弱的殼,是生活里的迫不得已——他得照顧妹妹,雖然他也是一個需要教導、需要照顧的人。

他這樣一個小鎮里走出來的少年,他的父親只是一個普普通通的藥材商人,他的眼界只有那么高,他經歷的風雨也不過是求學艱難。

所以你們可以看到,他最初的理想輕易就倒塌了,他被白蓮忽悠得團團轉,他的三觀根本不穩固。白蓮告訴他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源,他就決定推倒它——他根本沒有想過后面還有沒有更深層的原因,他想不了那么深。

他因為一個小女孩的死而不顧一切,那時候他可能想到了自己妹妹,又或是單純的正義感。

他會因為三山城修士的艱難,而將道勛拱手相送。

他會心疼一個在兇獸堆里活下來的小女孩,會因為白蓮救了他而為白蓮拼命。

當吞心人魔熊問盯上了他,他唯一的想法是如何自救,他沒有想過要害誰,他只是想,整個楓林城,只有張、方、王這三個地方能夠幫他牽制對手,而只有方家是他熟悉的。

在殺死熊問之后。

想到戰死的方家守祠長老,他要找借口自我安慰——我也是迫不得已,我也沒有辦法。

這正是他脆弱的地方。他在逃避。

你看,他并不完美。從一開始就不是完美的人。

有沒有辦法讓這段劇情沒有爭議呢?

太簡單了。

犧牲一點配角智商,讓方澤厚選擇迫害主角就是了,讓那個族老也參與計劃,表示要對安安如何如何。

那引人魔入方家,就大快人心。

但一個人物真正的選擇,只能體現在他掙扎的時候。

他那時候的逃避和脆弱,正是我要描寫的。

姜望這一路走過來,成長的不止是修為,他的認知,他的學識,他處理事情的能力,他面對這個世界的態度……都是在不斷地變化的。

不一定完全是好的變化。

有很多人對他的人生產生過重要影響。

是陸霜河與易勝鋒告訴他,修行即爭。

是左光烈告訴他何為超凡的勇氣、超凡的悲憫、超凡的承擔。

是妙玉打碎了他的三觀,讓他第一次重新認識這個世界。原來玉衡峰是這樣的,原來人族水族萬古盟約只是一張紙。

是葉青雨堅定他底色的一部分,告訴他——既知是錯誤之事,又何來正確可言。

是莊承乾告訴他,不要輕易相信任何人。欺神詐鬼,大有人在。

是董阿告訴他,每個人有不同的路,做各自的選擇。

是鄭商鳴告訴他,一個庸才的努力。在此之前他想的是,你鄭商鳴怎么變了啊,從一個赤誠少年,這么快就變成了一心往上爬的官油子。

是方鶴翎讓他知道,不是每個人都跟你一樣天才,都跟你一樣有那么多選擇。

是觀衍大師告訴他——“以你的標準要求別人已是苛求,以你的標準要求世界,那你惡而不自知,你是魔中之魔。”

太多太多……

他不是一開始就懂得這些道理的。

他困惑過,迷茫過,糾結過,痛苦過。

他是用一顆滾燙的真心,在這個世界砂礫里赤裸地打滾,有的地方結了疤,有的地方還在流血,有的地方仍然柔軟,有的地方只留下永遠填不上的坑。

常常有讀者說,姜望是一個很擰巴的人。

他確實很擰巴啊。

他是有理想的,但是理想一次次被摧毀。

他是有認知的,但是認知一次次被顛覆。

竹碧瓊將死的時候說,這個世界跟我想的不一樣。

對姜望而言,又何嘗不是如此呢?

他一次又一次地發現,這個世界和他想的不一樣。

重玄勝讓他丟掉天真,他也努力不天真,但他沒有辦法不天真。他的經歷就在那里,他的眼界就在那里。

所以他很努力地找線索,找證據,攀關系,講道理——

最后危尋告訴他,伱的劍不足以維護你的道理。

他拼命去做,去完成不可能的事。

可是拼命也沒有用。

在天涯臺他熬死的只是季少卿嗎?

一起枯萎的還有他的大部分天真。

從那以后他就懂得,他的道理只在他的劍鋒之內。

比如靈空殿那個百衲道人,不知還有多少人記得?

就是那個要奪權靈空殿的人。

姜望一劍就把他殺了。

那時候姜望想的是什么?翻原文可以看到,是“八柄”。

是他在姜述那里看到,下意識學習的生殺予奪。

他不自覺地對姜述產生了某種依賴,敬佩,像孩子以父親為老師那樣去不自覺地模仿。當然最后走出他自己的人生。

我想說的是,一個具備真實感的世界,一切都在流動。

變化的不止是性格,不止是認知,還有人物關系。

以姜望和尹觀的人物關系為例。

細究起來他們兩個對彼此的態度,是隨著修為的進步、交情的發展,不斷變化的。

一開始尹觀殺人姜望只能忍著,尹觀拿廉家威脅他,他也只能幫忙打掩護。后來他就開始給地獄無門立規矩,不許隨便殺人,尹觀也開始顧慮他的感受,再后來理直氣壯地欠錢不還……

以姜望和齊國的關系為例。

一開始他對齊國毫無歸屬感,他到齊國只是因為網友在這里,網友告訴他這里有發展機會,他就來碰碰運氣。

所以那會在臨淄城外,尹觀救了他的命,并以此為條件,讓姜望掩護他入城,姜望的底線是“不要傷害重玄勝,不要傷害普通人”。

齊國根本不在他的考慮范圍里。

但是后來他對尹觀——誰讓你直呼天子之名?

他一次次為齊國贏得榮譽,贏得功勛,齊國一次次給他支持,在這個過程里,漸漸產生了歸屬感。他開始認可自己是“齊國人”。

最后離齊是人物自然的選擇。

在強殺莊高羨這件不得不走的事件之外,也是主角和齊國根源性的矛盾。

他對姜述有感情,他一直以來的行為邏輯是——你對我好,我對你好,本質上其實是“義”。

但姜述要的是什么?是“忠”。他可以容忍你,恩寵你,封賞你,但你必須無條件聽從他的命令,踐行他的意志。

在離齊之后,他們的相處反倒更自然了。因為天子不必再疑,英雄也可以直身。

我必須要承認,在創作上,我對姜望確實過于冷酷。

在人物的權衡中,我常常會選擇犧牲主角。

我總是想著,還有很長的地方寫主角呢,先緊著其他角色帥一下。我總是想著,姜望這么堅強,他可以承受的……

比如在山海境,為了勾勒方鶴翎的人物弧光,為了強化王長吉的魅力,必須要有一個逼出方鶴翎心底吶喊的人,只有姜望合適,而且他確實是出于正義的思考,符合人物邏輯。

比如在伐夏之戰,重玄遵在那個時候絕對不能輸,如果輸了他之前的所有塑造就都成了白紙,重玄遵那句名臺詞:“我要贏得所有,包括勇氣。”也就毫無意義。

那就只能是姜望輸。而且確實那時候也打不過。

可能這就是很多人說的“文青病”吧。

我們現在閱讀小說,常常用到一個詞,“毒點”。

我有時候看一些網文創作方法論,也常常用到這個詞,常常說要如何規避“毒點”。

不要這樣寫,讀者不喜歡,不要那樣寫,讀者不喜歡。

讀者好像是非常單薄的一個群體,有一個個簡單的標簽貼在那里,不喜歡這也不喜歡那。

這些方法論里,考慮的不是劇情應該如何編織,人物應該如何塑造,故事線應該如何碰撞。

考慮的只是,讀者“應該”喜歡什么。

我不能同意。

我不是說不要寫大家喜聞樂見的文字。我是說創作者的最優先考慮,永遠是故事本身的精彩。

我們是帶著自己最喜歡的文字去找知音,而不是揣摩某一部分讀者的“喜歡”來做商品。

如果那些文字不是你最喜歡的,而是你所以為的讀者的喜歡,那就絕不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品來,憑什么跟那些用心用誠的創作者競爭?

“讀者”這個詞語,絕不單薄啊。

讀者背后是一個個鮮活的復雜的人。他們不活在標簽里。你敢說你了解誰呢?

說回主角。

姜望是一個什么樣的人?

在戰場上你永遠可以把后背交給他,只要他不死,就不會有一支箭是從你身后來。

不管什么事情,只要他承諾了你,他就一定會做到。

你對他好,他一定記得。你對他不好,只要不涉及底線,他也未必記得。但你若想他死,那你就死定了。

你傷害了他,他有時候也可以一笑置之。你傷害了他的朋友,你死定了。

在經歷了許多,學習了許多,被很多“老師”教導過,他自己也成為老師后。

他是怎么跟褚幺說的呢?

——“你已經是師父希望你成為的人了。保持憤怒的勇氣,不要忘記悲憫的心情,做力所能及的好事……這就是師父對你的期望。”

他只有這一點期望。

因為他不認為他自己偉大,而他知道,要求他人偉大,是魔中之魔。

他跟顧師義說,我非義士。

他跟靖天六友說,我們都是狹隘的。

最后他說,不必毫無保留地愛我。

最后,他長成了這樣的一個人。

他變成了我們所熟悉的“姜真人”。

一個“真實的人”。

皆成今日我之后,是天上白玉京。

他輕松,自在,自由,快活。

他是一個得道高人了,他有城府了,他可以寵辱不驚了。

他是一個大人物了,他要開始懂得“大局”了。

但那就是全部的他嗎?

他的內核還是最初,是那個鎮里賣藥材的、平凡卻偉大的父親,所教育出來的底色。那個平凡的父親,沒有辦法教他如何很好地面對這個殘酷世界,只教他最初的正義,最初的憐憫,最簡單的愛。

所以當他得知苦覺的死……

他放吾心猿,大鬧天宮。

……

……

不知不覺又聊了這么多,最后讓我們回到最初的那個問題——赤心是什么?

其實文中早有回答,回答了許多次。

是赤心神通——永不為異志沾染。

是真我道途——定心猿、降意馬,以四德自錮,隨心所欲不逾矩。也是放心猿、縱意馬、開八戒,仍悟空。

回到2022年的六月,我對那位漫畫主筆的回答是——

“赤心巡天”到最后,要達到近似于太陽至公的狀態。它照耀萬物,它盡可能公平。但它同時不是如日月無情的,因為它是“心”。

它是赤心巡天,而不是赤日巡天。

人必有私,無私非人。

因為人性在,他始終不能“至公”,只可以盡可能靠近“大公”。

這就是我所設想的赤心巡天的終極主題,但作為主角的姜望,最后也未必能達到那個境界。

這個主題太宏大了,就像那顆太陽在高天,它遙不可及啊。

所以赤心巡天也可以說是,我們(作者和讀者),我們如大日巡世,觀察那個世界里的一切。但因為我們(作者和讀者)的私心,也不免會對那個世界有一些影響。無論是正面的影響還是負面的影響,我們都真切的影響了那個世界。

這是情何以甚的仙俠世界,也是我們共同的仙俠世界。

————

這是我當年的思考,很高興這部小說還在堅定地往前走。最終能否成就我們共同的期待呢?

我亦不知。

且行且看吧。

諸位,還記得這部小說的開篇嗎?

——“太陽懸在高天,將它的光和熱,不偏不倚灑落人間。不分老幼,不辨貴賤。大愛如無情。”

赤心的答案,就在這里。

……

……

最后慣例總結一下這一卷的成績吧。

在連載天上白玉京這一卷的過程里,我們蟬聯了三個月的月票冠軍,蟬聯了將近四個月的暢銷冠軍(現在還在繼續)。

在新增書友榜的前十里,我們是唯一一本超過兩百萬字的“老書”。

最后一章放吾心猿,十二小時章說來到了有史以來最高的一萬四,我記得上一個巔峰楓林舊夢當時是八千。

我們均訂來到了54,682。

二十四小時追訂來到了58467。

盟主來到了679。

很高興在七百萬字后,這個仙俠世界仍然能夠讓大家保持期待。

很感謝一路陪伴的所有讀者,姜望他的確不是獨自在長街,的確不是獨自在戰斗。大家都在看著他——

吾家有子初長成啊。

……

……

請假五天(只剩四天了)。

梳理劇情,休養精神。

2023年10月26日中午十二點復更。

第十二卷的名字本來我已經想好了,但突然覺得名字不太精彩,所以還是過幾天再定吧。

我放假啦!

……

……

……

……

(作者說寫不下,借點位置

感謝書友“日落Elysium”成為本書盟主!是為赤心巡天第679盟!

感謝盟主jcwei1203打賞的新盟!

671盟和678盟我沒找著,大家找到了告訴我一下,下次再來感謝。)