馮褲子這本書，寫于《手機》劇本創作和開拍之間的間隙，叫《我把青春獻給你》。
一版再版，據說熱銷百萬冊。因為是娛樂圈的人，有意無意寫了很多娛樂圈的事，群眾喜聞樂見。
這會兒，他送走了劉振云，獨坐燈下，對著鋪開的稿紙繼續愁眉苦臉。
他78年入伍，在戰友京劇團的美術組，84年轉業，分到西直門糧庫宣傳科，號稱“西糧太守”。
但是沒去，兜兜轉轉進了電視藝術中心。
馮褲子準備從轉業寫起，許老師是邁不過去的檻，無論在藝術中心相識，還是后來歸到他麾下。
關鍵怎么寫？
他想了一會，撂下一句“抬頭望見北斗星”，頓了頓又劃掉——這是汪朔章的標題。
苦熬半天，實在沒轍，干脆給當事人打電話。
“這么個事，出版社約我寫本回憶隨筆，里面肯定有你啊！但我把握不準，應該寫點什么，你直接說，我心里有個數。”
許非覺得挺有意思。
別的老板天天上報刊，這家世，那拼搏的，自己從沒接受過此類采訪。他不喜歡暴露私人生活，工作方面還可以。
“談工作吧，聊聊當年《便衣警察》，你和大鋼子夜尋百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”
“我明白，我記著我帶了瓶白酒，寶鋼在你那兒炒的菜，三個菜。”
“哪兒啊，四個菜！寶鋼從廚房撿點剩菜葉子，那天還下雪。”
“哦對對，那是我們第一次深聊，跟著就拍劇，在夏各莊搭個磚廠，林汝為老太太，少年壯志不言愁……”
過去十幾年了，一言一語的把零碎片段拾起，又變得清晰。
通了半天電話，雙方皆感慨。
許非再看不上對方，時間在這放著呢。
馮褲子也有了些思路，泡杯濃茶打算深夜鏖戰，用力抹了抹稿紙，提筆寫下許老師章的標題。
可謂石破天驚，恰如其分：
“金鱗豈是池中物！”
頓了頓，又寫：
“第一次和許老師見面，是在八六年初的一個上午。
那會中心剛拍了部不錯的電視劇《凱旋在子夜》，我是美工，跟隨僅有42萬經費的劇組奔赴前線，算在炮火中得到了成長。
當時還沒播出，不知道有那么大的影響力。我們翻箱倒柜，也僅能拿出一部《四世同堂》充門面。
我記得新年剛過，趙寶鋼打聽說要來個新人，大家都很興奮。
中心最早叫京城電視制片廠，經費少任務重，同事都是艱苦奮斗的戰友，一起奔著為中國電視劇事業添磚加瓦使勁。
每多來一位戰友，就意味著距事業成功又近了一步。
見面的時候，許老師剛打水回來，拎著四個暖壺。那時的他還沒像日后那樣舉足輕重，笑起來也有四海為家的瀟灑。
我正在抹桌子。
就模樣來說，大高個，皮膚白里透紅，大面積白，小面積紅，五官都很好看。十幾年過去，模樣基本健在，只沒有那時細嫩。
說些什么已經記不清，只記得我摟頭蓋臉地歡迎了一番，因為得知他也是美工，有了統一戰線的戰友。
后來發現不僅僅如此，一些人依舊是戰友，一些人長成了將軍。
寫這篇文章的時候，休息間打開電視，有頻道在說著這樣一些詞匯：與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚。
這些詞匯在我的腦子里反復涌動，呼之欲出，恰好我在這里派上了用場。
從那時開始，我和許老師成為朋友。
十幾年過去了，我女兒的個子已經過了我的下巴頦，許老師也有了一雙兒女。白云蒼狗世事變幻，希望她們彼此投緣，也成為朋……”
馮褲子猛然頓筆，把一雙兒女神馬的通通劃掉，又往回改了改，勉強收尾打住。
他瞅瞅時間，不知覺寫很久了，重新泡一杯茶，洗把臉。
起碼開篇搞定，知道怎么往下寫。
“哈哈哈！”
“哈哈！”
小旭攥著復印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦，我第一次見拍馬屁拍的這么大義凜然，這是個奇人呀！”
“但凡與眾不同的，都可以叫奇人。”
張儷把稿子拿過來，念道：
“中國電影好比紅軍在長征路上，韓三坪和許老師是抬擔架的。
張藝謀和陳凱歌是xx方面軍，一個往這邊走，一個往那邊去，最后都犯了分裂的嚴重錯誤。
田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了。
孫周是躲在租界，喝著咖啡吃著面包，不時發封電報，說你們是中國的希望，等革命勝利了再去匯合。
我是占山為王的土匪，正好紅軍途經此地，遂加入了許老師的擔架隊。
一路看著擔架隊鳥槍換炮，變成獨輪車，變成拖拉機，直奔陽光大道而去。我交通工具差一點，頂多騎個自行車，只是癡心不改，在后面追隨。
而在韓三坪的隊里，由他一手提拔的2個人分別是霍建起、陳國星。
后來，他把一些年輕導演也補充進了隊伍，比如，王曉帥、路學長、陸小川等人，但小哥幾個不好好抬，令韓三坪很沒面子……”
張儷搖搖頭，問：“他這樣寫，會不會給你惹麻煩？”
“我有什么麻煩？要得罪也是他自己得罪人。”許非道。
很多事情發生變化，書自然也不一樣。
馮褲子調侃人一向很損，也不管人家啥感受，反正我自個爽了。
許老師的部分最難寫，所以要先寫，寫完一小節還得請當事人過目，有沒有逾矩的地方。
人吧，看別人夸自己，那個新鮮，那個愛看，那個身心愉悅！但對相伴快二十年的她們來說，那個新鮮，那個愛看，那個臊眉耷眼！
遂開始頻繁催更，一更沒靈魂，兩更正常，三更朝三慕四，四更驚恐萬分……
許非看的也挺有意思。
光寫自己的部分，就有十個章節。
還分成兩段，一段兩章，講相識、交朋友的過程；另一段八章，講《便衣警察》，然后一個下海一個去好夢，又在《沒完沒了》重逢云云。
只是前兩章的標題很有些思想：金鱗豈是池中物！
許老師盯著這行字，純放屁！
人家侯總一串后宮，我只有兩個真愛，完全不搭好嘛！