馬小軍的父親是個軍人，打小住在軍屬大院。
運動時期，正逢少年，一幫十五六歲的孩子撒著歡玩。劉思甜、大螞蟻、羊搞，還有個傻子，成天騎著根木頭棒子，喊“古倫木”“歐巴”。
劉思甜有個哥哥，叫劉憶苦，當兵回來。
當兵是子弟們的最高理想，劉憶苦長的精神，打架手黑，理所當然成了孩子王。
劉憶苦帶來一個女孩，叫于北蓓，熱情大方，對男女之事頗不在意。敢大大咧咧的闖進男澡堂，也敢抹著口紅強吻馬小軍。
馬小軍瞧不起她，就像錢鐘書說的：對女孩子的心思比廁所還臟，偏又向往純潔美好的愛情。
他有一個嗜好，偷偷開別人家的鎖，在里面玩，玩夠了就走。
一天他打開一間屋子，發現了一張女孩的照片。
馬小軍癡迷著對方，像只焦躁的貓，有一次在街頭偶遇，死皮賴臉的上去交談，得知對方叫米蘭。
后來一幫人都認識了，米蘭加入小團體，卻跟劉憶苦玩得好。馬小軍羨慕嫉妒，干了一些蠢事，甚至“強奸”了姑娘。
再后來，米蘭跟他們斷絕來往。劉憶苦又當兵走了，幾個小伙伴也分別去了部隊。
這個青春的故事結束。
不復雜，有的導演會拍出一部平庸之作，有的卻會鼓搗出驚世駭俗來。
自8月份開機，姜聞過的十分爽快。
錢好，班子好，自己盡情揮灑著汗水和天賦，把故事一點點的捏塑成形，每天都能感到心臟在砰砰跳動。
演員小，但可塑性強，正符合自己的調教欲，夏宇、小桃紅、耿玏，寧婧……呃，寧婧。
開機那天，米蘭還沒定下來。拍了幾天，姜聞有一次在飯廳遠遠的看到對方，感覺特別對，就這樣定了。
那都不重要！
“別說話了啊！”
“咱們先拍照片！”
一間屋子里，灑滿了陽光。
這光非常講究，一看就不是早上，也不是中午，定是午后的光，柔，暖，像盛開的夢一樣。
這是米蘭的家。
寧婧穿著一身紅色泳衣，優勢劣勢一覽無余，肥美，腿短。
顧常衛拿著照相機，讓她站在一面淡藍色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是馬小軍看到的那張。
“腦袋偏一點，笑。”
“微笑，牙別露出來。”
“咔嚓咔嚓！”
姜聞坐在旁邊，看著昨天拍出來的照片，越看越搖頭，道：“老顧，先別拍了。”
“怎么了？”
“前天不行，昨天也不行，我知道問題在哪兒了。”
姜聞指著寧婧，道：“你看她這意思，就不是靜止的美，硬給她定格，不好。”
“你說拍她動態美？”
“對嘍。用攝像機拍，再選一個鏡頭出來。”
“我試試吧。”
顧常衛聞所未聞，扛起攝像機，道：“你自然做動作，可以看鏡頭，也可以不看，不用管我。”
“開始吧！”
于是寧婧又站在背景板前，跟淘寶模特一樣，或仰頭，或閉眼，或往起跳，或小走幾步……
拍了一會，顧常衛擺擺手，“滿了。”
“我瞅瞅。”
姜聞過去看取景器，搖頭道：“繼續。”
“換膠片。”
“開始！”
“停！再換一盤。”
“再換一盤！”
在姜聞身后的某個角落，兩道目光綠幽幽的盯著這貨。
“四盤了！四盤了！拍張照片用四盤電影膠片，您見過么？”小林道。
“沒，我進這個組啥都第一次見。”制片主任老錢道。
“您也不管管？”
“我怎么管啊？人家一萬句話等著呢，我說不過他。”
“老板也是的，看都不看一眼，錢多燒的。”
“行了，再對付幾天，反正快花完了。”
小林嘟嘟囔囔的，用眼神殺死對方千百遍。這電影計劃入冬前結束，結果眼瞅著冬天了，才拍一半。
“好好！”
那邊折騰三個多小時，姜聞反復比較，終于拍下大腿，“有了！”
顧常衛過去瞧，見畫面定格，寧婧背著手，笑，露出白牙，目光沒有方向，仿佛在看前面又似在看別處。
皮膚像濃厚的蜂蜜。
就著光一照，更有一種柔的，暖的，像盛開的夢。
“確實不錯。”
顧常衛點頭，沒白費四盤膠片。
“停停！”
夏宇拿著單筒望遠鏡停下來，一臉懵逼。
這場戲是拍，馬小軍無意中撬開米蘭的家，拿著望遠鏡玩，然后發現照片。
姜聞皺眉思索，道：“太平淡，馬小軍發現米蘭的照片，應該有一種神圣的，神秘的，又非常偶然的感覺。”
眾人都停住，早習慣他的靈感爆發，或者推到重來，或者臨時加點東西。
“這樣行不行？他瞎特么看，轉圈轉圈，一張照片一閃而過。”
姜聞拿過望遠鏡，對準一只眼，在原地轉了幾圈，然后一蒙，好像發現什么東西。
跟著繼續轉，又一蒙。
最后慢慢找，找到了墻上的，蒙著蚊帳的那張照片。
“可以，技術上沒問題。”顧常衛贊同。
“那就好，我們按這個來，看明白了吧？”
“明白。”
夏宇憨憨應道。
這小子黑不溜秋，有種原始的樸實和狡猾，讓怎么演就怎么演。拿著望遠鏡開始轉，重復了無數遍。
然后顧常衛扛著機器，站在一個能轉動的圓盤上。
倆人扶著他，也開始轉。
這個設計極為精妙，要的就是在轉動的、亂七八糟的視景中，忽然看到了一張女孩的照片。
“好！過了！”
拍成一條好戲，姜聞精神抖擻，“今天到這吧，辛苦，大家辛苦！”
“停了停了，回去休息。”
眾人整理器材，準備收工。
老姜跟幾位談笑風生，討論著剛才的戲，末了一招呼：“哎，老錢！過幾天盧溝橋茬架，你可得準備好嘍！”
“導演，準備不好了。”
“怎么著？”
“快沒錢了。”
仿佛能聽到聲音般，氣氛一下子冷卻，大家紛紛駐足。
姜聞眨巴眨巴，驚異又滑稽，“快沒錢了？”
“我們資金400萬，現在已經花了350萬，馬上彈盡糧絕。”小林道。
“不是，這，這……”
老姜蒙了，蒙的是錢如此不禁花，不應該這么不禁花啊？
“那找許老師啊，說起來這小子從沒露過面，這回得冒頭了吧？”
“我也想找……”
小林翻了個白眼，“可找不著啊！”