2月天黑得早,夜色中的魔都很熱鬧。
下班的自行車潮穿梭在街巷間,高檔出租車趾高氣揚,私家車雖少,卻也不算太稀罕,一水的大眾、捷達。
去年浦東揭牌,今年初管委會成立,沸騰的氣氛似乎籠罩了整座城市,竟顯出幾分快節奏生活。
許非和成至谷從虹橋機場出來,乘接車前往酒店。
沒有任何隨同人員,頗像兩位孤膽英雄,隨身只提著一個大盒子,里面便是35mm的電影拷貝,一卷大概能放20分鐘。
倆人略顯嚴肅,還好有個可愛的司機在緩和氣氛。
“你們看新聞了么?華西村一下買了250輛捷達,每家發一輛。哎喲,捷達也得十七八萬吧,250輛,那得……”
嘎吱!
車身猛地打晃,司機被自己嚇到,“好幾千萬啊!你說他們哪來的錢?”
“掙得唄!當初割資本主義尾巴的時候,人家就偷摸鉆資本主義小窩窩了。你要羨慕干脆去落戶啊,指不定也能分輛捷達。”許非笑道。
“算了,我開桑塔納不比捷達強?”
司機拍拍方向盤,“雖然不是咱自個的!”
車速飛快,一會到了市中心,下榻錦滄文華大酒店,一棟30層的豪華建筑,1990年建成。
剛進大堂,一名男子忙從沙發上起身。
大臉盤,臉上肉很多,笑起來瞇瞇眼,像個一團和氣的生意人。偏又留了一頭短寸,根根支棱,又挺又硬。
正是永樂老總,在桂林會議見過一面的吳孟臣。
“成廠長,歡迎歡迎。”
挺威猛的漢子,操著一口違和的吳語普通話,接著又跟許非握手,“許先生,久仰久仰。”
“兩位路途辛苦,今天先休息。”
“明天我們再談,順便逛一逛,這兩年魔都變化很大啊。”
“略備薄酒,不成敬意。”
先是吃飯,席間談笑風生,氣氛熱絡,飯后又親送二人回房,諸般周到無可挑剔。
越這樣,許非越覺得難搞,從里到外透著精明。
此番來,頂著改革破冰的名頭,實則各自為戰。成至谷賣《獅王爭霸》,不會考慮到《大撒把》,同樣,他也不會顧及對方。
像發行、分成這些談判底牌,互相都不清楚。
夜深,影院。
吳孟臣率一票高層坐在觀眾席間,看的津津有味。大銀幕上,黃飛鴻拿著一塊牌子,擲地有聲:
“依小民之見,我們不只要練武強身、以抗外敵,最重要還是廣開民智、智武合一,那才是國富民強之道。區區一個牌子,能否改變國運?還請李大人三思。”
黃師傅把牌子一甩,掉在葛存壯腳底下,抹身就走,鬼腳七舉著旗跟隨。熱血沸騰的BGM響起,“傲氣傲笑萬重浪……”
“嘩嘩嘩!”
幾個人忍不住拍起手來,紛紛稱贊:“好,說的真好。”
“打斗精彩,劇情流暢,還有愛國主義情懷,不愧是徐克。”
“思想也挺有深度,我覺得行。”
吳孟臣頻頻點頭,按照以往經驗,此等水準的片子在魔都本地,300萬票房打底,只多不少。
這是相當重要的信息,有300萬這個數,他才知道明天怎么談。
“放《大撒把》。”
“好的。”
樓上的放映員應了聲,把一卷拷貝裝進去。
90分鐘的電影不長,很快結束。影院內安靜了一會,吳孟臣問:“你們怎么看?”
“呃,挺新穎。說愛情片吧,不太像,說喜劇片吧,好像也不是。”
“非常流暢,從頭到尾沒有一點卡頓的地方。”
“對對,看的過程非常舒服。故事性不強,沖突平淡,但能撓到你心里去。”
“我喜歡葛尤的表演。”
《大撒把》的討論比剛才激烈,因為沒見過這種類型的片子。吳孟臣不自覺的將其跟《留守女士》比較,該片由上影廠拍攝,自己經手發行。
也是講一個丈夫在國外的女人和一個妻子在國外的男人,發生的故事。
而他比量一番,忽然覺得《留守女士》太舊。畫面風格、服裝造型、表演、故事,包括譯制腔的配音,通通都很舊。
吳孟臣沉吟不語,《大撒把》是部好片子,但他不確定是什么標準的好片子。
許非和成至谷南下,外人并不知曉。全國電影界仍在觀望,等著田領導如何破冰。
休息了一晚,許老師次日醒來,不慌不忙的吃過早飯,挎上相機出去掃街——今天上午是成至谷的時間,下午自己才會出場。
酒店在南京路,南京路大名鼎鼎,百樂門、和平飯店、靜安寺全在這。
他隨便走了走,就瞧見一處門臉,一種很復古的洋氣,上寫“大光明電影院”。
早晨并無觀眾,大門敞開,沒有其他影院的木板海報,而是貼在里面的墻壁上。一個年歲不小的男子坐在門口,無聊張望。
許非買了包煙過去。
“老先生早啊!”
男子狐疑的看了看他,“你是做什么的?”
“沒事,我就對這電影院挺好奇,想打聽打聽,您了解么?”
男子瞧那相機,接過煙點上,道:“問吧,我在這三十年了。”
“喲,那您今年貴庚啊?”
“再有兩年退休了。”
“您是放映員?”
“做過,放映、跑片都干,主要是跑片。”
過去拷貝少,經常幾家影院用一個拷貝,每家都有1到2名跑片員。這家放完,馬上送到下一家。
有些大火的電影,甚至一卷放完,就得立即送過去,一部電影得送個四五趟。
“以前放《少林寺》的時候,我一個月蹬壞一輛自行車。大家愛看,我們跑著也帶勁。現在不行嘍,晚點送去也沒事,反正沒人看。”
幾根煙抽下去,男人明顯愛說,道:“瞧你歲數小,可能不知道。以前我們真火過,經常去農村放電影,各村兒排著隊請,鰣魚一上,都是五六斤一條。
每月光補助就十塊錢,那會工資才十幾塊。”
“喲,這么說魔都您可太熟了。”
“差不多吧。”
“那現在本地有幾家影院?”
“呃……”
男人掰著指頭算,“加上縣里的,一共十幾家吧,俱樂部那些不算啊,最大的就是我們家。”
他往后一指,特自豪,“當年梅蘭芳剪彩,開幕放的是米高梅片,服務員都是白俄女郎。全上海灘就大光明有冷氣,1554個座位,那叫遠東第一。”
“現在差了……”
“誰說差了!大光明照樣是第一,一看你就是外地人,你問問旁邊的姑娘小伙子,能來這看場電影,那是有面子的事兒!”
男人有點生氣,問:“你到底干什么的,是不是記者?”
“我啊,我也拍電影的,特意過來瞻仰瞻仰,您別動氣。”
“喲?你拍電影的!”
老頭頓時又樂了,道:“好,好!小子努力,等你片子在這放了,我一定給你準時送到。
我說話算話!”