“哦，女人，香水女人……”
面試間里，蘇越一臉蛋疼的看著眼前的哥們。
長發披肩，胡子拉碴，閉目深情彈唱，“哦，女人，有毒的女人……”
他禮貌性的聽完整首歌，咳了兩聲，道：“呃，可以了。我們對你的情況已經了解，回去等通知吧。”
“那我過沒過啊？”哥們面有菜色，估摸幾天沒吃過一頓飽飯。
“我們需要研究，你先回去吧。”
“不是，你要覺著不行，我再唱一首……哎哎，我可是創作型歌手！要不你們先買了，你們不重視創作么，一萬塊錢！一萬塊錢！”
蘇越還想解釋，許非直接讓保安轟出去，道：“別浪費時間，下一位！”
“好的！”
小助理噠噠噠的出去，轉到接待室。
里面已經坐了八個人，全背著吉他，五個長發，兩個光頭，一瞧就是玩音樂的。等了半天，都有點緊張，其中一位捧著杯子，不停喝水。
“鄭筠！”
“有！”
他放下茶杯，起身跟出去，來到一間屋子。挺輕松的環境，沙發案幾，對面坐著倆人。
蘇越打量他幾眼，長發，身量不高，十分帥氣，先開口問：“鄭筠是吧，有點印象。我聽說郭傳林要簽你，怎么跑這來了？”
郭傳林，以前是黑豹樂隊的吉他手，后擔任經紀人，圈內稱四哥。
1987年，丁武攢人組建了黑豹。次年，丁武離開，自組唐朝，竇仙兒加入擔任主唱。
去年，黑豹被香港人陳健添看中，加入勁石唱片。同年底，竇仙兒離開，自組夢樂隊。
樂壇就這么大點地方，鄭筠也不意外，道：“蘇老師，不是四哥要簽我，是他介紹一個香港老板，說在京城開公司，讓我過來。”
“香港老板？”
“呃，就是那個陳健添。”
陳健添在香港樂壇有些名氣，帶過王靖雯和BEYOND。但隨著BEYOND去日本發展，雙方鬧掰了，這貨便想北上。
今年初，鄭筠正準備出國。結果郭傳林打了個電話，說陳健添在京城開公司，想簽你。
他激動的不得了，立馬北上，到了才知道，公司還特么沒影兒呢！于是他和女朋友漂了幾個月，生活艱辛。
“我們現在沒簽約，所以就想過來試試。”
蘇越明白了，道：“沒簽約就好，你有沒有什么作品？”
“有！有！”
鄭筠取出吉他，抱在懷里，“自己寫的歌，叫《赤裸裸》。”
他調了調弦，彈出幾個音，開口倡導：“她似乎冷若冰霜，她讓你摸不住方向，其實她心里寂寞難當……”
“我的愛赤裸裸，我的愛呀赤裸裸，你讓我身不由己的狂熱……”
哎喲！
有前面香水女人作比較，簡直天籟之音。蘇越已然肯定，一曲過后，問：“還有沒有別的？”
“《回到拉薩》。”
“雪山青草，美麗的喇嘛廟，沒完沒了的姑娘她沒完沒了的笑……”
環境所限，鄭筠壓抑著音量，但仍能感受到里面的力量。
兩首歌之后，他忐忑的看著蘇越，蘇越卻看著另一個家伙。他不明所以，也跟著移動目光。
許老師笑笑，道：“有信心包辦一張專輯么？”
“啊？”
“一張專輯，詞曲全由你創作，有信心么？”
“我……有有！”
鄭筠反應過來，控制不住的狂喜。
“那好，我們研究一下合約。我們通常簽六年，公司承諾給你發三張專輯，利潤三七分。但你自己創作，涉及到版稅……”
許非想了想，道：“由公司獨家代理，全權使用這些歌曲。最后算總利潤，你可以拿百分之五。”
“比如一盒磁帶五塊錢，我可以分兩毛五？”
“對。”
這年頭，公司絕對強勢，藝人就跟爛白菜一樣。鄭筠能感受到誠意，毫不猶豫道：“好，我簽！”
末了又不好意思道，“呃，這位……”
“我姓許。”
“許先生，我能不能預支一點錢，我現在很需要。”
“可以。”
許非叫了個員工，道：“帶他去找王晶花。”
“好的。”
鄭筠懵懵懂懂的走了，面試繼續進行。
接下來的慘不忍睹，一連看了六七個，二人飽受摧殘。臨近中午，終于到了最后一位。
只見一個瘦瘦小小的男子走進來，戴著眼鏡，拘束行禮，“兩位好，我，我叫李純波，海政文工團的樂手。”
蘇越一瞧這形象，還湊合，問：“看你資料，經驗比較豐富，一直在文工團？”
“嗯，我干了六年，期間寫過一些歌，但沒人喜歡。”
“能不能唱一段？”
“可以，可以。就是不太成熟，讓您見笑了。”
李純波扶了扶眼鏡，撥弦唱道：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”
蘇越皺眉，什么玩意兒？
許非倒饒有興致，待對方唱完，笑道：“這歌挺樸實的，說說你的創作靈感？”
“呃，其實也沒什么靈感。這歌斷斷續續寫了很長時間，最早是喜歡的一個姑娘……后來改著改著，就變成這樣了。”
“你覺得怎么樣？”他又問蘇越。
老蘇一向是豪放派，看不上軟綿綿的歌，當初《彎彎的月亮》出來時，他就說像兒歌，后來被打臉。
但經過日本留學，思想轉變，聽完整首倒覺得還行。
“歌詞有針對性，曲調上口，挺適合知青這類群體，有一定傳唱度。”
“那就簽了？”
“我無所謂。”
老蘇的態度，可簽可不簽。許老師當然簽了！這特么是《小芳》啊！
現實中，李純波就因為在京城投奔無門，才南下深城。結果被發掘，一炮而紅。
眼下，他也懵懵懂懂的走了。許非抻了抻懶腰，滿足道：“今兒沒白費，大有收獲。”
“嗯，鄭筠一人就夠了。你那個百萬金曲，我看還要落在他身上。”
“你覺得《赤裸裸》是百萬金曲？”
“怎么？”蘇越詫異。
“哈，沒事沒事。”
當晚，宿舍樓。
考慮到鄭筠的特殊情況，合同還沒簽，王晶花就安排了住處。沒行李，一個大包全部家當。
選擇了五樓A。
王晶花從樓下借了床被褥，道：“你們先湊合著，明天有空買一套，這個別忘還。”
“我睡過，人家小姑娘也不能要。我弄套新的給人家。”
“喲，還挺會做人。來我跟你說幾句。”
她把鄭筠叫到跟前，道：“現在人少，你女朋友可以暫住。以后人多了，可能給你配個室友，到時候自己協調。”
“明白明白，謝謝花姐！”
“你情況特殊，公司特批了一筆補助。”
她取出兩千塊錢，又摸出三百，“這兩千要還的，這三百是常規補貼，每月都有。”
鄭筠接過錢，回想幾個月的苦逼生活，愈發感激星河。
待送走王晶花，他和女朋友看著房子，看著兩千三百塊，一時相擁而泣。
如果沒有許老師，他會一直熬到年底，直到陳健添租下兩間賓館房，成立公司——也就是大名鼎鼎的紅星生產社。
我們回憶過往，總喜歡美化故事，其實也就那么回事。
在陳健添的講述中，為了鄭筠的專輯，紅星邀請了眾多樂手與制作人，通力耗時三個月才完成。
鄭筠紅了之后，在合約期內轉投寶麗金，紅星不得不打官司。
但在這邊的視角，當時紅星就倆人，一個陳健添，一個鄭筠。從寫歌、編曲到找錄音棚、租吉他手、宣傳，都是他自己在跑。
而所有的版稅和演出費用，加起來給了他三萬。
鄭筠指責對方違約，打官司，最后一分錢沒要，凈身出戶。并引發了一大批解約潮，當時的藝人制度、管理、行業規范等等，都不完善。
所以說呢，良心資本家就是良心資本家。
（還有……）