“1991年,我深情地呼喚你,讓全世界都在為你跳躍……”
這天上午,大太陽地兒,許老師開著車,唱著歌,掩蓋著空巢老人的寂寞。
小旭過完新年,接了幾個小單子,一放寒假就回家了。她要給父母買樓,提前回去看一看。
張儷勞累一年,也回家鄉休養休養。
2月份才過春節,他不想那么早回去,只能跟狐朋狗友瞎混。
車子停在海馬歌舞廳門口,白天尚未營業,里面黑洞洞的一點光亮。許非走進去,見汪朔、馮褲子、馬衛都已經到了,還有作家蘇雷、魏人。
他打了個圈招呼,剛坐下,汪朔扔來一劇本,“瞅瞅。”
“喲,寫好了?”
他一瞧,正是《編輯部的故事》,25集。再看編劇署名,一共八個。
朱曉平寫了4集,汪朔6集,蘇雷6集,馮褲子6集等,不一一列舉。
許老師畢竟掛著顧問銜,翻看一會,道:“行,現在京口兒劇正火,幾位的本子有保障,再找對演員,肯定成功。”
“不能說我們跟風吧?別當成什么胡同第二?”老馬道。
“內容都不一樣,怎么算跟風呢?我聽鄭主任說,你們這尺度嚇死人,胡同可不敢。”
“哦,那就好。”
幾人點點頭,竟有松口氣的意思。
聊了沒多久,鄭小龍也來了,脫離了女朋友赴美的煩躁心境,又精明干練起來。
“這個《編輯部的故事》算海馬頭一炮,必須得打響。我挺有信心的,但收益方面就別想了,我們公對公,連中心都掙不著錢。”
“沒關系,下部翻番掙!”
汪朔拍拍桌子,大聲道:“除了這個,我手里正準備《渴望》續集。還有部《愛你沒商量》,四十集,我寫十集。
我特么算看出來了,影視現在太蓋了,文學就是孫子!我告訴你們啊,心氣都給我提起來,咱們照樣玩得轉!”
他是精神領袖,一發話,幾人紛紛應和。
《渴望》讓全國文人都認識到了,影視劇居然能火到這種程度。央視播完,地方臺又進行第三輪,第四輪播,每天放六七集。
一部小說再牛逼也比不了。所以心思都活,想往影視圈里鉆。
《編輯部的故事》是鄭小龍主動找,單位約稿,一集200塊錢。大家把它當跳板,幻想著名聲顯赫,紙醉金迷的那天。
汪朔的創作熱情最高,甚至隨身帶著小本兒,聽見有意思的話趕緊記下來。
鄭小龍是發起者,住持大局,“既然劇本有了,我們春節后就籌備。
葛鈴我想找呂立萍,李東寶我想找葛尤……小許,你跟他說說,我怕他擔心風格重復,不肯接。”
“沒事,李東寶是冷幽默,白奮斗是賤,不挨著。”
“那就好,別的也沒什么了。我們拍室內劇經驗足夠,《渴望》攝影棚還留著呢,爭取兩個月收尾。”
鄭小龍敲定調子,幾人吃喝閑聊一番,隨即散場。
汪朔主動掏錢,跟老馬拉拉扯扯,給塞了五十塊錢。他這人怎么說呢,有討厭的一面,也有朋友義氣的一面。
許非上了車,按按喇叭,“朔哥,我送你。”
“你送我?我特么還不如打車呢,人家好歹頂個牌,你這跟黑車似的。”
汪朔罵罵咧咧的坐到副駕駛,“走著吧,回家。”
嘎吱嘎吱大發起步,約莫開了五分鐘,許非問:“最近寫小說沒有,盡忙著寫劇本呢?”
“小說有啊,手上好幾篇呢。”
“喲,念叨念叨?”
“你小子要干嘛?”汪朔斜了一眼。
“改編啊!你要是寫完了能不能給我瞅瞅,指不定我就直接買了。”
“這富裕……”
他想噴點臟話,末了一想,人家是真富裕,“成啊,你要買我可宰大款了。”
“一萬一篇,怎么樣?”
“我……艸!”
汪朔眨巴眨巴,到底忍不住,“有錢人真特么孫子(zei)!”
1991年,其實形勢嚴峻。
首先東歐劇變,蘇聯逐漸崩塌,中國崩潰論大行其道。同時,西方仍對中國保持制裁,外資撤走,基本歸零。
那國內經濟還要發展,怎么辦呢?
政府開始大量增發國債,增發紙幣,用增發的錢來搞投資,刺激經濟增長。
帶來的影響有很多,單說市場消費這塊,社會上誕生了一個詞,消費主義。顧名思義,就是渴求無節制的物質享受和消遣,把其當作人生價值。
原因非常復雜,比如老百姓敢花錢了;比如各種宣傳促銷手段,越來越被人接受;比如盲目追求名牌,互相攀比等等。
尤其京城這種地界,先富起來的不少,對西方名牌有一種病態般的崇拜。當時極為嚴重,官方專門批評。
不過這會年初,還是歲月靜好。
許老師獨自在京,一直完善《歡喜姻緣》的劇本,五個故事,打算拍2530集。
他考慮的是,用一套班子演下來,還是每個故事用不同的演員?原版的樂珈彤和朱媛媛,是幾個故事連下來的,感覺有點亂。
可用不同的演員,就是五對男女主,他怕更亂。
而許老師決定自立門戶,光憑《歡喜姻緣》撐不起開門作的份量,他心中還有計劃,只等汪朔送東風……
很快進入2月,許非離京回家。
從83年起,自己過年一直在那個老房子,總嫌棄,可搬到樓上還有點不習慣。
春節嘛,平房才有味兒,樓房叫什么春節?
六十多平兩居室,進門方廳,左廚房,右客廳,各帶陽臺。正對兩個小門,一個是蹲式廁所,一個是洗漱間,還有個浴缸。
然后左右一大一小倆臥室。
許非買的時候就懷念,因為跟上輩子家里的第一套房一模一樣,那會廁所和洗漱就是分開的。
哪有什么公攤面積?說多少平就是多少平,還帶大陽臺!
許孝文和張桂琴也不適應,門一關好像隔絕了,鄰里親朋都被擋在外面,連鞭炮聲都不清晰。
老爹嚷嚷著回老宅住,自己把自己灌多了,十點就呼呼大睡。
今年的春晚不如去年精彩,有印象的節目不多。
姜育恒唱了《再回首》,潘美辰唱了《我想有個家》,陳小二表演了《警察與小偷》。
在觀眾強烈要求下,《渴望》還露了一臉,凱麗、孫嵩、韓影齊上陣,演了個小品《除夕之夜話渴望》。
但不知什么原因,這節目在官方出版物上被刪掉了。
許非陪著老媽看春晚,外面煙火絢爛,母親輕聲談笑。
她已經確定回到鞍城生活,自己沒怎么樣,許老師卻有點傷感。以后只會越來越忙,真是抽空才能回家看看了。
(殺豬真是太好看啦!殺完豬做殺豬菜更好看……)