首日開工不太順利，預計的進度只完成了一半。
晚上八點多鐘，天黑下來，尤曉剛宣布下班。許非帶著人把器材道具封存好，鎖上大門，曹影依舊坐在后座，懷里抱著狗。
可憐的葫蘆白折騰一天，都沒輪到自己出場。
“許老師！”
三三兩兩的散去，葛尤騎著車從后面趕上來，“送小影回家啊？”
“嗯，你晚上有事么？”
“我沒什么事。”
“那正好，一會聊聊。”
“誒。”
正合葛尤心意。
于是三人一狗，先到菜市口南半截胡同，曹影擺擺手閃進院子。
也沒找飯館什么的，就在附近，剛準備坐下，許非忽看看四周，“不行，這地兒不吉利，往那邊走走。”
倆人又往南，不多時見著一片綠地，有不少老人在遛彎。
這塊以前是明代的一座關帝廟，建國后進行綠化整建，搞了一座萬壽西宮公園，1995年更名為萬壽公園。
隨便找了張長椅，葫蘆被悶了一天，在草地上撒歡追蝴蝶。
“今兒也拍一天了，感受怎么樣？”
“感受，嗨……”
葛尤搓了搓后腦勺，“你也都看見了，有點臊得慌。”
“那自己覺著什么問題？”
“還是思想認識不到位，理論學習不深入，人物扁平化，缺少靈魂。而且尤導跟我們講戲吧……哎，背后說人不太好，但我確實沒怎么聽明白。”
“你現在說話就一套一套的，為什么不用到戲里呢？”許非笑道。
“這，這是我生活中的狀態，放戲里不太好吧？”
“怎么就不好呢？”
他反問，“你覺著表演是什么？別整深的，一句話。”
“一句話，呃，就是演的人物得像吧？”
“像誰？”
“像人物，哦，我是說演員得像劇本里的人物。”
“理論上沒錯，但表演是個很復雜的東西，當然這是我個人的理解，咱們交流一下。”
許非組織了下語言，繼續道：“首先，我覺得表演是非常主觀性的，而觀眾感受你的表演，這個感受也是主觀的。
從表演理論來看，沒有一套絕對權威，放之四海皆準的規則。比如斯坦尼表演體系，我們研究它，不是因為它正確，而是我們相對認同這套理論。
還有別的，像格洛托夫斯基表演體系，你能說它不正確么？也正確，只是沒傳到國內來，知道的人不多。
所以在基準線之上，表演沒有一套既定標準。在基準線之下，我們倒可以制定一些硬性的評判標準。
比如臺詞要吐字清楚，有起伏波動；情緒轉換要貼合劇情，不能生硬突兀等等……
這是一個及格分，達到的才勉強稱得上是演員。”
葛尤聽的全神貫注，連蚊子飛到胳膊上飽餐一頓都沒察覺。
“那當你超過基準線之后，你該怎么進步？這又是主觀性的東西，沒有一個人有資格說，你就照我說的做，肯定對。
所以我也是建議，我覺得表演就三樣：技術，情感，自身。”
許非心中冷笑，哼！你以為我還要說看山是山，看水是水嘛？幼稚！
“前兩者是現在西方很流行的分類，表現派、體驗派、方法派，講起來太麻煩，自己買書看看，我不啰嗦。
那最后一個怎么理解？
評書里有句行話，有多大人情，說多大書。放在這里就是，有多大體悟，演多大角色。
當你的人生閱歷達到一定程度，再拿到一個角色，會不自覺的將其拆解，重新構造，變成屬于自己的一種東西。
戲是什么？戲就是人間百態。
而這類演員，往往站在更高的地方去看，已經超過編劇所預設的那個人物和故事。這類演員，也是最可遇而不可求的！”
“哎，有點，有點深。”
葛尤跟朝聞道一樣，滿眼閃動著興奮的光，自己緩了半天，“我經驗少，你具體給參謀參謀，白奮斗我到底該怎么演？”
“呵，我今兒在旁邊看了一天，感覺你基本理解就錯了。”
“沒，沒錯吧？”
葛尤納悶，“白奮斗不就是帶點痞，抖機靈，文藝青年……”
“然后呢？你演得出來么？你現在技術不達標，情感不飽滿，演不出來的人物分析，都是廢紙一張。”
許非笑笑，“我建議你個方法，別老想著演白奮斗，你就把自己當成白奮斗。比如開頭那段詞，別想著白奮斗會怎么說，你就想自己會怎么說？”
“那，那還叫表演么？”
“這又回到我開始講的，角色是客觀的，表演是主觀的。我沒超出人物范疇，我把自己當成白奮斗，我覺得這個時候，我就該這么說話……這為什么不能叫表演？”
“哎喲，哎喲……”
葛尤抓耳撓腮，又亢奮又躁動，隱約明白了意思，可就差那么一層窗戶紙。
“還有一點，你白天太緊張了，不夠放松。”
“可我覺得挺放松的。”
“不不，來，你現在躺下。”
許非指指地面，葛尤二話沒說，面朝上，筆直筆直的躺在水泥地上。
“硬么？”
“硬。”
“還有什么感覺？”
“下面有東西頂著。”
“試試讓身體往下沉，肌肉，全身的肌肉都往下。”
“沉不下去，還是硬。”
“好了，起來吧。”
許非把他拽起來，笑道：“記住這感覺，你家床軟么？”
“還，還行。”
“回家再躺躺，當你覺得沒有東西頂著，把肌肉全陷下去的時候，就是徹底放松了。”
“汪汪！”
“汪汪！”
正此時，葫蘆忽然從樹叢里鉆出來，玩命往這邊跑，緊跟著嘩啦嘩啦，又追出倆人。
他們穿著制服，不知道什么系統的，喝道：“干什么的？”
“有事么？”
“治安巡檢，證件拿出來我看看！”
許非掏出工作證，對方瞧了眼，又湊近打量，“喲，對不住對不住。您大晚上在這兒干嘛呢？
“有個戲研究研究，你們這么晚還工作？”
“哎，這段忒忙，不是打狗就是打盲流。過會兒還得去陶然亭看看呢，那邊地方大，一到晚上全是盲流。”
“那抓住怎么著？”
“送功德林啊，行了，我們得過去了。”
倆人走了。
許非問：“什么感覺？是不是涌出一股優越感？”
“呃……”
“不用隱瞞，我要你最真實的感受。”
“確，確實有點。”葛尤不好意思的承認。
“那優越感之后呢？”
“覺著那幫人挺可憐的……”
他望著倆人遠去的背影，補充道：“這些人也夠兇神惡煞，反正挺不是滋味。”
“記住了，小保姆那集用得上。”許非嘆了口氣，拍拍他肩膀。
葛尤一愣，猛點頭，“誒，誒！”
倆人聊到很晚很晚，將近半夜才各自回家。
葛尤剛結婚不久，妻子長相平平，是名教美術的小學老師。他拍戲之后，妻子就做了貼身助理，相敬如賓三十多年，也沒要孩子。
“這么晚才回來，吃飯了么？”
“待會再吃，待會再吃。”
葛尤一進家門，脫鞋奔臥室，往那張床上一躺。
“你干嘛呢？”
妻子納悶，沒見他脫衣服，就那么干躺，還不說話。
這床是結婚新買的，大且軟，他面朝上，四肢分開，閉著眼睛，默默的深呼吸。
當一個人用力的時候，背部很明顯能感覺到有股支撐。
他慢慢的放松精神，放松身體，只覺自己在一點點往下沉。那股支撐也漸漸消失，仿佛全身的肌肉都陷了進去。
“哦……”
葛尤睜開眼，體會著從未體會到的松弛感，“原來是這么回事兒。”
（還有……）