“臘月二十八，把面發，打糕蒸饃貼花花。”
京郊的一個村子里，破落平房，炊煙裊裊。
一個頭發花白的女人正在外屋揉面，年歲倒也不大，但生活的艱辛早已讓這張臉爬上了皺紋。
“陳嬸兒在家么？”
外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出來一看，“小東來了，快進屋坐會兒。”
“不了，我媽讓我給您送點肉。”
“這可使不得，使不得。”
“您拿著吧，我走了啊！”
女人推拒不過，只好接過一斤豬肉，回到屋里。
與這破舊貧苦的房子相比，屋內竟然堆滿了各種年貨，應有盡有。大部分是電視臺送的，少數是鄰居們送的。
她丈夫早死，自己拉扯一個兒子，如今兒子又不在身邊，過年過節全靠鄰居幫忙。
“喲，發面吶？”
吱呀一聲，門被推開，一個白胖女人擅自闖進來，“要說你可真勤快，我不行，我看著灶臺就犯迷糊。”
“你那是享清福，不像我受苦受累的。”
“有苦才有甜呢！如今你兒子立了功，那叫大出息，就連你自己不也上電視了么？”
“可別說上電視，我到現在還迷迷糊糊的，不知道干了個啥。”
“咋就不知道，我想上還沒人請呢！哎，今天不說要播么？晚上來咱家看電視，村里人也都叫上。”
她家是村里有名的富戶。
“有啥好看的。”女人有點不好意思。
“必須得看啊，村里也算出名人了，記著來啊！”
“媽媽今天又不回來么？”
“嗯。”
“那明天回來么？”
“那后天回來么？”
男人把碗重重放下，“哪這么多廢話，寒假作業寫完了么？”
“唔！”
兒子被訓斥，癟著嘴要哭。
奶奶連忙摟在懷里，“你說你，沖孩子撒什么氣？”
她一邊哄孫子，一邊小聲問：“慧娟今年又值班啊？去年不就值過了么？”
“本來不是她，那人家里出了點事，她就頂上去了。”
“哦，那也忙工作，你得支持。”
“我是支持啊！但醫院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……”
“啪！”
“嗚嗚！”
男人越說越激動，又拍起桌子，孩子終于嚇哭了。
“你小點聲！”
奶奶趕緊哄，“不哭不哭，大寶想媽媽了？咱晚上看電視，晚上就能見著媽媽了。”
“哧溜！”
傍晚，剛爬起來不久的許老師，正圍著爐子吃今天的第一頓飯。
爐火很旺，紅通通的，石榴pia在爐邊烤著火。它抱回來兩個多月，皮毛愈發顯眼，不再膽小謹慎，原形畢露跟只小老虎似的。
若非現在還上不了墻，一天基本就看不著影兒。
“旺旺！”
“旺旺！”
許非正吃著，葫蘆顛顛跑進來，滾了一身枯草，扒住主人的褲腿開始吐舌頭。
“嗯，你也旺，大家都旺，給你個紅包。”
他扔過去一根骨頭，葫蘆咬在嘴里看了看，湊到石榴旁邊。
閉眼假寐的貓，上去就一爪子，那貨屁都不敢放，溜溜又跑回來。
“慫貨！”
許非鄙視。
貓狗的體型都大了挺多，他在院里搭了個狗窩和貓窩，鋪上厚厚的稻草，還能遮風擋雨。石榴不太喜歡，一般在窗臺上臥著，葫蘆喜歡的不得了，私人領地，誰靠近跟誰齜牙。
正房是不許進的，門窗平時鎖上，廚房也不許進，東西廂房可以，但不能拉屎。
許非教育了倆月，才讓它們知道，拉屎要拉在樹根底下，或者花叢、草叢里。水缸也搬了進來，倆王八老老實實的冬眠，最省事。
他吃了飯，收拾一番，看時間六點多，遂推著車出門。
借著夜色到臺里，直奔食堂，熱火朝天，好多人正跟師傅一塊做飯。京臺還沒放假，剩下的唯一工作就是確保春晚播放順利。
不少人自覺過來，為大家加油鼓勁。
“許老師！”
趙寶鋼和著面，招呼道：“怎么樣，緊張吧？”
“有點，不過還行，總體上心里有譜。”
“嘿嘿，這話說的，也不知謙虛還是驕傲。”
“因人而異，許老師這樣的，再怎么驕傲都會被認作謙虛。”
馮褲子又開始了。
“我可緊張，成敗在此一舉，在此一舉……”
劉迪沒心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事兒他使不上勁，只能憋屈的當觀眾。
聊了一會兒。
“哎，八點了，電視電視！”
大家亂哄哄的擠過來，啪！許非打開了食堂的電視機。
央視大樓。
1987年春晚剛完成了最后一次彩排，總導演鄧在君回到辦公室休息，又累又期盼，因為明天過后，自己就解放了。
她五十多歲，資歷極深，坐在沙發上揉著太陽穴，忽地一抬頭。
“幾點了？”
“快八點了。”
“去會議室。”
她站起身，幾個同事莫名其妙，隨即反應過來，“哦，京臺春晚今天播吧？”
“播就播唄，有什么可看的？”
“就是，別看報紙那么吹，能跟咱們比么？”
眾人來到會議室，打開電視機。
鄧在君嘴上沒說什么，其實心里也不以為然，央視的資源在這擺著呢！
光覆蓋面就冠絕全國，1985年，中國衛星電視才得到發展，央視是唯一一個上星的，能覆蓋全國大部分地區。
京臺就本地加城邊。
而且她對自己的節目有信心，語言類有兩張王牌：姜老師的相聲《虎口遐想》，馬大師的群口《五官爭功》。
她認為這倆相聲都是突破性的，諷刺當下，藝術水準極高。
歌舞類更牛，《我愛五指山，我愛萬泉河》、《血染的風采》、《小小的我》都頗為出色，何況還有王中王——專門請個灣灣歌手唱了兩首歌。
這兩首歌太好了！
鄧在君想想就很欣慰，辛辛苦苦不就是為了辦一臺好晚會么？
“開始了，開始了！”
八點整，1987京城電視臺首屆春晚拉開大幕。
主持人沒上，音樂起，呼啦啦涌出來一堆人，鑼鼓喧天，載歌載舞。你唱幾句陜北小調，我來幾句江南民歌，要的就是熱鬧。
“用心了。”
鄧在君暗暗評價，開頭不錯，節日氣氛一下子拉起來了，但軟硬件太差，服裝廉價，舞美燈光也不行……
“我說不行吧，也就圖個熱鬧，論質量比我們差遠了。”
“舞臺忒小，還不如我孩子學校操場呢。”
“哈哈！”
眾人連聲起哄，迸發出一種在央視的，高高在上的優越感。
開場過后，倆主持人上臺，一通客套話，跟著唱了首歌，然后是第三個節目。
“下面請欣賞，由京城舞蹈學院帶來的芭蕾舞……”
鄧在君微微皺眉，京臺這么大膽子么？
再一看，小短裙，白襪子，姑娘十分漂亮。不過動作好像改了些，沒有高抬腿，就算有，攝影機也給正面視角。
“嘩寵取寵，肯定得挨批！”
“我覺得挺好看的。”
“哪里好看，明明很低俗。”
“哪里低俗了？你這叫封建思想。”
“行了，這個節目還不錯，尺度把握的很好。”鄧在君擺擺手。
芭蕾舞過后，接著是個小品。
晚會都這樣，開場兩三段歌舞，緊跟相聲或小品，質量一般不錯，因為要起到暖場作用。
只見屏幕上打出一行字，《帶著小偷去相親》。
鄧在君心里一跳，似乎逐漸脫離了自己預料，京臺沒有中規中矩，居然如此的敢突破。
“別跑！”
“站住！”
倆人一前一后跑上舞臺，都挺陌生，一個流里流氣，一個穿著便衣。
“大哥，咱去哪兒啊？”
“飯店！”
“去飯店干啥？”
“吃飯！”
“看著沒有？改革開放換新顏，社會天天都在變，抓住小偷不法辦，人家請你吃頓飯！”
外行看熱鬧，內行看門道。在場的都不嗶嗶了，這節奏感太好了！
一個年輕警察相親爽約了兩次，第三次的路上抓了個小偷，實在沒辦法便把小偷帶到飯店，但又不能明說，只得讓他假裝自己同事。
三言兩語介紹了故事主題，一下子引出矛盾沖突。
緊跟著，伍玉娟上臺，眾人更是眼睛一亮，姑娘太漂亮了！
許老師親自搭配的衣服，青春時尚，絕非那些妖艷賤貨可比，且極有個性。
“我就想問問，我哪點也不差吧？憑什么爽了我兩次約，你是對我有意見還是怎么著？”
“弟妹……啊不是，姑娘，你這可冤枉人了。這位老弟可是勤勤懇懇，認真負責，今天不是他上班，順手都能為人民服務啊……”
“喲，他把你說的這么好，我怎么沒看出來？”
“還你沒看出來，我們有時間都看不出來啊！”
“哈哈哈！”
現場觀眾的笑聲清清楚楚，這會可沒有副導演在底下揮手，樂是真樂。
“這話我真不愛聽！就你們男的有事業是吧，我還帶著畢業班呢！我也忙，可我不也來了么？這就是個人尊重問題，我覺得你沒尊重我。”
伍玉娟簡單直爽，臺詞全在點上。
“不是，真不是……”
胡亞杰傻頭傻腦，笨嘴笨舌，“我們最近真的忙，這不要過年了么，為了讓老百姓過個踏實年，我們一直在大練兵。哎，這事他最清楚。”
“是啊，天天都練，太煩人了！”
“你也參加大練兵啊？”
“練！貓都練，耗子不練，你不找死么你！”申君宜一甩衣服，又賤又痞。
“哈哈哈哈！”
會議室里瞬間爆笑，鄧在君也樂了，緊跟著眼神一凝。那鏡頭掃過觀眾席，個個拍手大笑，前面圓桌坐的都是嘉賓。
有幾個人她認識，都是大領導啊！難道是要上臺的？
這怎么能請的來呢？
鄧在君變得極為嚴肅，再不似方才那般心態。