報幕員下去之后，前奏響起。現場有樂隊跟童聲合唱團，但隱在黑暗中，只舞臺那一塊亮著光。
108位歌手從兩側上舞臺，人太多，瞅著亂糟糟的。先站好位置的，戳在那兒開始揮手示意，然后僵硬微笑，從里到外透著一股沒見過世面的土鱉感。
他們也沒參加過這么大型的活動啊，多數抱著湊熱鬧心態來的。結果隨著時間演變，慢慢就被賦予歷史意義了。
許非看的慘不忍睹，可是呢，這就是最真實的，存在過的，大陸流行樂壇的一段歷程。
約莫一分鐘左右，三排隊形才站好，眾人跟著合唱團“啊啊啊”的詠唱。
足足兩分半之后，17歲的趙莉走上前，開口唱了第一句
“想起來是那么遙遠……”
小姑娘梳著娃娃頭，特別可愛，選她唱第一句，也是要這種純潔、干凈的感覺。
而甭看她年紀小，人家15歲就出道了，是大陸初期模仿鄧麗君最早、最像、最紅的一位歌手。
緊跟著，韋唯、常寬、成方圓等人依次上前，每人一句。
“想起來是那么遙遠，仿佛都已是從前，那不曾破滅的夢幻，依然蘊藏在心間……”
陳小旭挨著許非，那邊是張儷，余下等人一溜排開。
她聽了一會，忍不住問：“這是真唱么？”
“對口型啊，想啥呢？”
“那多沒意思，不是弄虛作假么？”
“這叫完美呈現藝術效果，是為了我們觀眾著想，你得理解領導用心。”
“可唱歌不都是練出來的么？唱著唱著自然就好了，你要是對口型，不總是這一個水準么？”
“瞎說什么大實話，給你瞅瞅。”
許非拿望遠鏡看了會兒，隨手扔給她。
陳小旭舉起來往舞臺上看，突然似發現了新大陸，“有個穿紅裙子的，呀，那是不是程琳？”
“哪兒呢？程琳在哪兒呢？”張儷連忙靠過來。
“那個，穿紅格子裙的。”
倆人一只眼睛對一個鏡頭，都很興奮，見了偶像那種。
程琳是這堆人里比較大牌的，“小螺號，嘀嘀嘀吹……”就是她唱的。
除了像王潔實、謝莉斯、成方圓等少數幾個腕兒之外，大部分說是歌手，實際只有些薄名，觀眾都不太認得。
《讓世界充滿愛》是三段式歌曲，分三個部分。
第三部分是：“你走來，他走來，我們走到一起來，在這繽紛的世界里，心潮澎湃……”
頭尾兩段，可能很多人都不知道，最熟悉的是第二段：
“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干，這顆心永遠屬于你，告訴我不再孤單。”
誒，是不是有旋律了！
總之呢，這首歌唱了整整十幾分鐘，到第三段時，許非看崔建在后排跳起了太空步。陪著一起跳的還有個陶金，再過兩年，他會被稱作“霹靂舞王”。
當第一首歌結束，燈光暗了又亮，報幕員上場，跟著是成方圓的《童年》。
詞曲原唱都是羅大佑，漂洋過海傳到大陸，結果被拿過來就唱，唱的全國一片紅，完了還沒有版權。
但當時就這個環境，也沒人覺得不對。
“哇哦！”
“好！”
“咻……”
現場喧如鼎沸，座無虛席，近兩萬人齊聲喝彩是何等聲勢。太缺少娛樂活動，精神生活太匱乏了，像這種大型演唱會，看一場，回去能吹一輩子。
那些歌手，有些獨唱，有的三兩人合唱，抱著吉他自彈自唱。常寬剛從國外領回來一個金獎，意氣風發，閉著眼，伸開雙臂，引得全場歡呼。
韋唯披散著頭發上來，一亮相就掌聲雷動。因為有規定，唱歌的不讓披肩發，她以前都是盤起來，今兒也突破自我了。
從第一首歌開始，從第一位歌手開始，體育館內就沒停歇過。
陳小旭等人看傻眼了，他們可是拍《紅樓夢》的，跟古人打了兩年多交道，哪見過如此場面？
“你能不能坐下？”
她瞧著起身站立，揮舞雙手跟觀眾一起呼喊的許非，忍不住拽了拽他衣裳。
“看演唱會啊，不激動你看什么演唱會，拜佛吶？”
“可是……”
“下面請聽崔建演唱，《一無所有》。”
“哇哦！”
陳小旭剛要再說，就被旁邊男人突然迸發出的聲音掩蓋，往場中瞧去，也是一愣。
呼啦啦上來七個人，吉他，貝斯，鍵盤，還有把嗩吶。為首一哥們，個頭不高，穿著藍褂子，大白領，兩條褲腿一高一低，就這么上臺了。
當前奏響起時，觀眾還沒整明白，但當那哥們對著麥克風，吼出一嗓子：
“我曾經問個不休……”
嗡嗡嗡！
仿佛開天辟地的一嗓子，掌聲，歡呼，口哨，喇叭，似在一瞬間響起，從觀眾席的一面席卷到另一面，跟著又從四面八方匯聚到一起。
“好吵啊！”
陳小旭和張儷下意識一捂耳朵，只覺得跟破鑼一樣。
“別捂耳朵，聽聽這首歌！”許非大聲笑道。
“我才不聽！”
“很好聽的！”
“真的！”
仨人挺大聲的對話，來回跟吵架似的，許非用力點頭，“信我的！”
倆姑娘這才緩緩放下手，只見場中那位帶著青澀和緊張，彈著破吉他，節奏也時而混亂，但就是那一股子憤怒，迷茫，吶喊，將心里面最純粹的東西嘶吼出來。
“腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無所有！”
“噢……你這就跟我走！”
不僅觀眾瘋了，后臺的歌手也瘋了，這不是唱歌，這就是在嘶吼，在宣泄，在釋放！
沒有流行歌曲中矯揉造作的情愛，也并非所謂描寫資本主義空虛心靈的都會情歌，充斥在這首歌里的，是一種無所不在的憤怒與無力感。
尤其當嗩吶聲響起，高亢撕裂，混著老崔的粗獷嗓子，足以將最本能的一種情緒激發出來。
“這時你的手在顫抖，這時你的淚在流，莫非你是在告訴我，你愛我一無所有……”
“噢……你這就跟我走！”
“噢……你這就跟我走！”
當最后一個音節落地，首都體育館一萬八千名壓根就沒聽說過崔健的觀眾，咣咣敲打著椅子，一聲連一聲的高呼：
“我這就跟你走！”
老崔也傻了，沒想到會有這種場面，撐著自己揮揮手，鞠躬示意。
燈光一暗，不是結束，是一個時代的開始。
“哎！”
許非終于坐下來，摸了摸胸口，舒坦了。
“怎么樣？”他問。
“詞倒是挺好的，感覺很深刻。”
“嗯，像寫詩一樣，有哲理。”
“別的呢？”
倆姑娘對視一眼，統一搖頭，“太鬧了！”
得嘞！
許非咧嘴，果然不該期待她們會喜歡搖滾。
（給老白駕校加更2，晚上還有……）