走穴這回事，并非近代才興起的。古時那些曲藝人到處演出，酒樓賣唱，其實就是走穴的前身。
六十年代時，單田芳和媳婦兒跑江湖，倆月就掙了四千多塊，然后就被舉報了，曲藝團勒令他回城，并罰了八百塊錢。
他在自傳評書里說，回去是最后悔的決定，因為馬上就搞運動了，自己被迫害。若是不回去，興許還能躲過一劫。
當然這事說不準，時也命也。
眼下到了十二月底，曲藝團經過半年多的準備，派系已定。三芳各帶一隊，都接到了演出邀請，每隊十幾個人。
沒溝營這邊的單位正是紡織廠，財大氣粗，接待的很有規格，食宿都不錯。
一行人上午抵達，晚上有一場演出，明天還得去奉天，那邊有三場……等省內這一趟跑完，基本也就過年了。
“大爺，啥時候能到啊？”
“不遠，前面就是了。”
“前面……嚯，住樓房啊，我還頭一回見著住樓房的。”
裹得像個粽子的許非抬頭一望，不遠處立著一片新樓，在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜氣。
今兒天冷，仨人都是一步一喘，好容易進了樓，單田芳啪啪一敲。
門打開，露出一個頭發花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，與年紀完全不符，“快進來快進來，外頭冷吧？”
“這天是挺邪乎，估摸要下雪。”
單田芳摘下帽子圍巾，換了拖鞋，這才端端正正叫了聲：“師叔，您還好啊？”
“好，有什么不好的。”
“師叔，孝文來看看您。”
許孝文也跟著叫了聲，又介紹道：“這是我家小子，來，快叫人！”
呃……
許非就很糾結，媽耶，你們倆都叫叔，那我得叫啥？他一猶豫的功夫，對方先開了口，笑道：“你拜師了么？”
“還沒有。”
“哦，沒拜師就不算門里，我們各論各的。”
許非瞄了眼許孝文，自己真要喊一嗓子袁老師，老爹能當場滅親。算鳥，他也恭恭敬敬行了禮，“見過叔爺！”
這位不是別人，正是評書大家袁闊成。
話說在舊社會時，所謂的江湖不是紅幫青幫，也不是梨園妓院，而是那些算卦相面、行醫賣藥、雜技戲法、相聲墜子、評書大鼓的行當。
這些才是真正的江湖門，各有各的講究，各有各的輩分。
真要算起來，單田芳其實是西河大鼓門，劉蘭芳是東北大鼓門，袁先生卻是正兒八經的評書門，在建國前就開始說書，輩分極高。
他這會還沒去京城，長期住在沒溝營，單田芳帶團演出，于情于理都得來拜會。至于帶著許非，那純屬私心作祟，想讓前輩認識認識。
這房子五十多平，供暖不錯，擺設齊全，還有臺黑白電視機。一間臥室門開著，另一間緊閉。
單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上，四樣點心、幾兩茶葉、兩瓶好酒，用馬糞紙包著，上面串著紙繩。
他瞅了眼緊閉的房門，問：“我嬸兒怎么樣？”
“老樣子，這會兒剛睡，就甭見了。”
袁先生的妻子臥病在床，他把屎把尿，足足照顧了幾十年。而倆人說了幾句，話題又轉到許非身上，“小子，今年多大了？”
“十八了。”
“十八還不拜師，是對評書不感興趣？”
“就覺著沒啥天分……我報了紅樓夢的劇組，想試試拍戲。”
“哦，也好。”
袁先生點點頭，“人各有志，每人有每人的長處，孝文啊，你也別強求過多。”
“是是。”許孝文應和著。
他跟初次見面的長輩差不多，問幾句學習生活，也就略過去了，主要單田芳陪著閑聊，許孝文不時插一句。
仨人坐了沒多久，便起身告辭。
回去的路上，許非忍不住問：“叔爺沒子女么？怎么就老兩口自己生活？”
“你叔爺有五女一子，鬧運動的時候兒子得病，沒來得及治，就早亡了。他妻子也是那時候落下的病根，現在孩子都大了，在外面闖蕩，也不讓他們在跟前兒。”
單田芳挺感慨，嘆道：“真要說起來，師叔才是正經的大本事，短打袍帶新書舊書，說什么有什么。前兩年在中央廣播電臺錄《三國演義》，講長坂坡豪情萬丈，講麥城滿目愴然，后來沒心情說了，錄音推遲。當時是王將軍親自鼓勵，這才完成了整部錄制。
唉，師叔就是苦難太多，分心太多，不然成就絕不止于此。小子，以后見了千萬要尊重，別小覷人家……”
我沒小覷啊！
許非心的話，《三國演義》自己可喜歡聽了，也知道這位低調，作品少，后來干脆就退隱了。
而且他還知道，老先生不僅書說的好，還有個很槑的干孫女，哎呀那孫女生的也好。
我比她大幾歲來著？
天蒙蒙黑的時候，果真下起了雪。
俱樂部門口的路燈挑著，幾點昏黃的光暈似將寒冷阻隔在外。一樓燈火通明，電影院的幕布拉上去，便是個偌大的舞臺，近千座位滿滿登登。
不知是暖氣燒的太好，還是人太多，許非竟感到了一絲燥熱。
他早就扒了棉襖，過了會又脫掉毛衣，現在只穿著一件襯衫，半拉身子縮在側幕里頭，再次探頭觀瞧。
之前還有些遮掩的聲音，剎時間變得清晰，臺上的唱腔伴著臺下的叫好，一起沖刷著自己的耳鼓。
“好！唱得好！”
“好啊！”
當兩個戲曲演員結束鞠躬時，底下更是掀翻了天。長期缺少娛樂文化滋潤的人們，直截了當的宣泄著自身情感。
其實從第一個節目開始，到現在就沒冷過場。
隊伍十幾個人，各有分工，先是一段快板熱場，然后唱西河大鼓，說相聲，地方戲，許孝文再來一段短書，然后再唱個小曲。
這就八九個節目過去了，最后的大軸子自然是單田芳。
“許非！許非！”
“干特么啥的，快搬桌子！”
許孝文一串聲的叫喊，許非忙不迭的搬著一張桌子上臺，隨即掩面而逃。工人們一瞧，也漸漸安靜下來，只見一個小矮個子從側幕走出，到桌后站立。
一人，一木，一桌，一把折扇，一方手巾，便是一臺大戲。單田芳望著臺下，燈晃的看不清人臉，起起伏伏，暈暈眩眩。
他穩了穩神，醒木一拍，“啪！”
“咱們這回書說的是，赤壁保康王鐵延壽派人給唐王李世民下書，約定八月初一要在九鼎山大光明寺前決斗，五陣賭輸贏。
李世民便率程咬金、裴元慶、侯君集、秦懷玉、羅通、單天長等九鼎山赴會，徐懋功、尉遲恭領兵在外接應……”
評書門的行話，管故事梗概叫書梁子，都是一代代傳下來的。同樣的書，卻可能有不同的梁子，內容也就不同。
像這段五陣賭輸贏，就是單田芳的獨門，別人都不會。
說來很神奇，像唱歌、相聲之類，演出都是有頭有尾，是完整的一個節目。但評書幾十幾百講，只能選取其中一段，沒頭沒尾。
可即便這樣，老百姓也愛聽。
許非又探出頭來，見近千人鴉雀無聲，兩邊和中間的過道也坐滿了人，最后面也橫著一排，就聽著一個人在上邊說書。
“秦懷玉箭射三環，取勝第二陣。卻說到了第三陣，大梁跳出一個大和尚，手捧一顆人頭，不是別人，正是將唐軍引入沙雁嶺的碧海丹心佛！”
單田芳說了一講，常規的二十分鐘，然后一拍醒木，且聽下回分解還沒吐出口，就聽底下哇呀哇呀一片。
“再來一段！再來一段！”
“繼續啊，別走別走！”
“繼續說，再來一段！”
左邊坐席先有人站起來，跟著右邊也站起來，再跟著烏壓壓全是人頭，都喊著“再來一段！再來一段！”
單田芳一看要失控，連忙雙手往下壓，又補了第三陣。
結果十分鐘過去，終于吐出那句“下回分解”，底下還不讓走。他估摸著時間，不走不行了，再講就得到明兒早上。
許非在側臺推著主持人，“控制一下場面，咱們得撤了！”
主持人也經驗不足，手忙腳亂的跑上去，磕磕絆絆開始收尾。單田芳趁機回到后臺，一行人趕緊穿衣服，收拾道具。
好容易坐上客車，沒開幾步路，嘎吱又停了。
“怎么了這是？”單田芳問。
“人堵上了，不讓走啊！”司機拍著方向盤，也是熱血沸騰。
好家伙！
許非扒玻璃一瞅，部分人已經離場回家，但還有一些人擠在客車周圍，更有一個哥們趴在車頭上，大聲嚷嚷：“您才講了三陣，還有兩陣呢！”
“那兩陣講完再走吧！”
“對對，講完再走，我們就在這聽。”
“我們就在這聽！”
工人們抄手縮身，衣服和頭上滿是雪片，熾熱的呼吸跟寒氣攪成一團，在昏黃的路燈下，卻是一雙雙眼睛閃亮，真誠熱切。
單田芳鼻子一酸，出來抱抱拳，啞著嗓子道：“各位，我也是沒溝營的，咱們都是老鄉。今天跟大家相見，是緣分，也是福分。但總有曲終人散之時，我們明天還要趕火車，得早點回去休整。以后有機會，我一定再來，一定再來……”
俱樂部的員工也出來勸說，好半天，眾人才松了手，讓了路。有幾個同路的，還騎著自行車跟了一程，打著響鈴不斷擺手。
大雪紛飛，客車顛簸前行，慢慢駛離了廠區范圍。
外面的光慢慢暗下，十幾個人化作一團團影子，隨著顛簸輕輕搖晃。寒風從四面縫隙中穿過，又在車內兜轉肆虐。
沒人覺得冷了，只有熱騰騰的氣在心里燃燒，許非看著那兩個車燈照向前方，那前方路上，熱潮翻滾，冰雪消融。