好，青雉覺得是出乎意料的好。
自從那天清晨小姐醒過來后，沒有再發燒，沒有咳嗽吐血，也沒有沉睡。
昨天還下車走了幾步，只不過到底虛弱，很快就回車上躺著了。
依舊是瘦驢拉車緩行，路途坎坷，一會兒炎熱一會兒大雨，但當每次回頭說話，都有人應和，一切艱難困苦惶惶不安都一掃而空。
不知不覺就真的走到了許城界。
真的要到小姐的家了。
她真的把小姐送回來了。
“小姐。”青雉難掩興奮問，“你對這里熟悉嗎？”
小姐躺在車上，搖頭：“不熟悉。”
也是，現在只是進了許城界，并不是到小姐的家了，許城這么大，小姐怎么會都熟悉，而且小姐回家來也并不是多開心的事……
青雉抽出小姐畫的圖端詳，雖然已經牢記在心了，但每次都還是要打開看，似乎這樣才能更準確。
那晚小姐強撐身子畫下點點線線勾勒路線，簡單但很詳細，詳細到村落城鎮的名字。
現在那些村落城鎮都經過了，圖畫上只剩下兩點，一個點寫著杏花書院，一個點寫著墓地。
青雉的視線落在最后那個點上，心鈍鈍地疼了下。
“小姐，你餓不餓？”她輕聲問。
小姐再次搖搖頭：“不餓。”
青雉便說聲好：“那我們繼續趕路，爭取今晚能在家里過夜！”
小姐也說了聲好，但沒有閉上眼歇息，而是視線看著青雉手里的圖，伸出手：“給我看看。”
行路圖嗎？青雉忙將圖紙遞給她，小姐雙手展開圖紙在眼前，仔細地看。
驢車晃晃悠悠繼續前行。
青雉不時回頭，看到小姐看得很認真，手指還撫著上面的字。
“小姐的字寫得真好。”青雉說，“家里人都這樣說，連三公子都說……
話沒說完，青雉抬手打了自己嘴巴一下，還什么家里人，還什么三公子，以后這都是仇人了，她怎么在小姐面前提這個。
小姐似乎沒有聽到最后半句，手指輕輕撫著圖紙，點點頭：“是很好。”
青雉松口氣，不再多說，牽著瘦驢加快腳步。
黃昏時分，青雉的視線里終于出現了一座草堂，就在大路旁，湖水邊，夕陽的余暉給它鍍上一層金光。
但真走近了，金光散去，只余下滿目破敗。
三間屋子并排，屋外殘留籬笆樁的痕跡，籬笆都已經不見了。
門窗破敗，雜草叢生。
比她們一路上經過的破廟還要破。
小姐的家，真的是，不像家……青雉站在草堂前不知道該說什么，心里很難過，小姐，其實是沒有家的人了。
“還不錯。”身后有聲音說。
青雉忙轉身，看到小姐下了車，她忙扶住。
小姐反手搭在她的胳膊上，從左到右透過窗戶看三間屋子，一間應該是起居室，一間應該是當初小姐外祖父教書的地方，另外一間是廚房，土灶還在。
“這屋子修得很好，很結實，外表看起來破敗，但連風雨都不曾侵襲到內里。”小姐說，手輕輕拍了拍門窗，“只要把門窗換一下，清掃一下，就可以住了。”
她又輕輕嗅了嗅。
“屋子還用了藥料，蛇蟲不侵。”
這樣嗎？青雉探頭看內里，果然見屋頂完好，地上沒有漏雨的痕跡，蛇蟲有沒有，不進去看不出來，不過，她也用力嗅了嗅，的確沒有那種長久不住人的腐敗氣息。
“果然小姐的家，小姐最熟悉。”她高興地說。
小姐看著草堂，說：“我也不熟悉。”
這話青雉聽了也不覺得太奇怪，小姐在陸家的時候很少談及自己，只跟她提過一句，是母親病重過世才來外祖父這邊。
來了沒多久，就被大老爺接走了，所以對這里也不太熟吧。
青雉不再多問，看著門上的鎖：“小姐，你有鑰匙嗎？”
小姐嗯了聲，但并沒有拿出來，而是抬眼看向旁邊的小山。
“先去看看墓地。”她說。
是啊，出了這么大的事，哪怕親人都不在了，墓前也是心安處，青雉應聲是，沒有再問小姐身體可能行路，小姐走不動，她就把小姐背上去。
小姐并沒有讓她背，雖然看起來很虛弱，但一手扶著她，一手拄著竹棍，慢慢來到了半山腰。
轉過一道很明顯人工修葺的小路，在一片綠竹中看到了兩座小墓碑。
青雉小心地扶著小姐在墓前坐下，也不知道該怎么安慰小姐，便低著頭去清掃墓前的枯枝落葉，眼角的余光看到小姐沒有哭，而是安靜地看墓碑。
“越老人。”小姐輕聲說，念出墓碑上的名字。
這明顯不是真名，青雉也不由看向墓碑，沒有生平沒有來歷，唯有三個字。
“越女。”小姐又看旁邊的墓碑。
這就是小姐的母親嗎？青雉看著墓碑，亦是那樣的簡單，一個人一生只留下這兩個字，除此之外什么都沒有。
“那我將來寫……”小姐的聲音說，“越，小女？”
青雉莫名有些想笑，但這根本不好笑。
越老太爺是只有一女嗎？越母只有小姐一個女兒嗎？小姐的父親......
小姐在陸家只有小名，沒有姓。
沒有姓氏，對一個人來說，就沒有家沒有族沒有其他親人。
人活一輩子，無名無家，山上一座孤墳，太難過了。
“小姐。”青雉說，“你叫阿七，這就是名字。”
就算是母親喚的小名，也是名字。
小姐轉頭看向她，輕輕搖頭：“不是。”
不是？青雉愣了下。
“是七星。”小姐說，手撫了撫臉頰，“名字叫七星。”
七星？小姐的大名原來叫七星啊，青雉驚訝又歡喜。
“這個名字真好聽。”她高興地說，又好奇，“是北斗七星的意思嗎？天上星啊——”
青雉抬頭看天，此時天色漸晚，但尚未能看到滿天星，又看夕陽下墓前端坐的小姐，烏發垂肩，眉如遠山，目似點漆。
她不由說：“是說小姐像星星一樣好看。”
小姐笑了笑。
“青雉。”她說，“去撿些柴，我們燒火。”
哦對，一會兒要做飯燒水，家里肯定沒有柴，青雉應聲是，要走開又遲疑一下。
小姐太平靜了。
回到了家，見到了外祖父和母親的墓，不哭不鬧連眼淚都沒有掉落。
小姐是不是心存死志？
“小姐。”她說，“你不要想不開，不管怎么說，你活著…..”
她一時都不知道該怎么勸，被陸家如此背信棄義對待，孤女一個，將來可怎么活。
青雉的眼淚滑落。
“小姐，你活著，至少還能給外祖父和你母親掃掃墓。”
這個勸慰的理由嗎？
小姐看了眼墓碑，連名字都不留的人，應該不在乎有沒有后人給掃墓吧。
她看著婢女流淚的眼，點點頭說聲好。
“我不會尋死的。”她說，“我會活著。”
她看向墓碑，視線落在越女兩字，伸手輕輕撫摸。