青州，瑯琊郡，華縣地界。
一位衣衫襤褸的干癟老頭，佝僂著身子，緊緊捂著單薄的衣服，里面鼓鼓囊囊，正護著一名兩歲稚童。
稚童被用布條綁在胸前，同時老頭腰間還拽著荊條綁扎成的拖板，上面載著幾十斤的柴火。他就這么一步步陷著大雪，朝著縣城走去。
老頭已經行了二十里山路，來到了大路上，這里的雪已不是那么深了，只要再走十來里，便能看到城墻。
這大災之年，區區三十里路，都舉步維艱了啊，大雪連綿下了十天十夜！
如今已是正月廿九！依舊天寒地凍，湖澤冰封！
無數民房被大雪壓垮，又兼苛捐如虎，百姓缺衣少食，饑寒凍斃者無數。
老頭自家早就塌了，他是貓在圍墻與冰雪形成的窟窿里，活到了現在。
此刻狂風拍打著臉頰，耳邊盡是呼嘯聲，寒風冷得像是老天爺要殺人。
雪已經停了，但在這樣嚴酷的氣候下，即使沒有飄雪，也是難以忍受的。
可老頭硬生生忍受下來了，他還不能死。
趁著大雪終于停止，他帶著孫子到茶山上砍了些木柴，打算送去城里賣錢，換些口糧。
他已經三日沒有吃東西，孩子也已經兩日未進米食。
老家附近的東西，都已經吃光，他最后的希望，只能寄托于縣城了。
說不定城里已經開倉放糧，前兩日他還看到不少流民逃難過去呢，再不濟，柴火總要吧？這大冷天的，總能換些糧的。
忽然，他腳下絆到了什么，低頭一瞧，好像是個人，被雪覆蓋了，不知生死。
老頭連忙放下拖板，抽出腰間的柴刀拼命扒拉積雪，等把這人完全拖出來，便嘆了口氣……
死了，都凍成冰，簡直比鐵還硬。
還是個帶著孩子的婦人，全身上下光溜溜，就小指上戴著一枚鐵扳指。
她緊緊的抱著懷里的嬰孩，而她懷里的嬰孩，保持著啼哭的模樣，也成了冰坨。
母女二人都沒有衣服，也不知道是被人搶走了而凍死，還是凍死后被人搶走。
這年頭，已經有人開始食人，而搶走婦孺的衣服，任由其凍死，甚至都不足為奇了。
老頭一路走來，已經見過不少干硬的尸體，或孤獨一人，或成雙成對，乃至全家老小相擁凍斃者，亦不少見。
“唉……”老頭看著這對母女，想起了餓死的小兒媳婦。
老頭姓姜，共有兩個兒子，老大姜田身強體壯，會舞刀弄棒，是個能打仗的，死在了戰場上。
老二姜農性情木訥老實，是個干農活的好手，兩年前被強征入伍，也死在了戰場上。
萬幸入伍前成了親，還留下了遺腹子。
兒媳婦不容易，這些年不是災荒，就是叛亂。她一邊照顧自己這老朽，一邊把孩子拉扯到兩歲，然而去年齊王司馬冏擴修王府，不僅錢糧從他們身上攤派，還在秋收期間強征勞役。
沒辦法，全家就他一個男人，又沒有錢頂勞役。
兒媳婦孤零零帶著孩子拼命搶收，奈何還是錯過了，一場大雨，大半的谷子都爛了，而賦稅一點不能少繳。
被逼無奈，只能賣了老大戰死賜下的五畝地，成了華縣張氏豪族的佃農，更甚至連斧頭都賣了，全副身家只剩一把柴刀。
本想著留著這把柴刀，冬日里去深山里挖野根熬過這個冬天。
可是還沒曾想，又遇雪災，大雪封山，到處是白茫茫一片。
萬般無奈，他跑去城里，求貴人接濟，卻被無情拒絕。只因大災之年，借貸者甚多，他一介老朽，都不愿搭理他。
等姜老頭回到家中，房子也塌了，兒媳婦就是這樣抱著孩子，縮在冰窟窿中，凍僵而死。
臨死前，將全身的衣物脫下，緊緊包裹孩子，等到了他回來。
“哇啊啊啊！”姜老頭扒尸體的動靜，驚醒了懷里的孫子。
“奴兒乖，別哭……”
姜老頭給孩子取名‘奴兒’，便不指望有出息，活著就行。
見孫子哭醒，他連忙哄著，同時用柴刀刨坑，要將這對凍斃的母子掩埋。
“阿翁，餓……”孫子在懷中虛弱地張口，眼睛都沒有睜開。
姜老頭又哄：“有吃的，有吃的，等阿翁埋了你娘……埋……埋了她，就帶你去進城。”
“阿翁爬上山劈了好多柴，等進了城就有糧吃了，快到了……快到了……”
一邊哄，一邊鑿開冰雪，挖了個淺坑，總算將路邊母女的尸體草草埋了。
他不敢耽擱，連忙拖著木柴，繼續前進。
姜老頭越走越慢，本就虛弱的他，刨坑浪費了太多力氣，不禁后悔自己濫發善心。
這嚴寒之下，活人都顧不得了，哪顧得來死人？
“快到了……快到了……”
“到了就有糧吃了……”
姜老頭渾渾噩噩走了不知多久，終于看到了城墻。
然而等他靠近，卻見城外擁擠著一片片像他一樣的流民。
這些人彼此或不相識，但都蜷縮在一起，沿著城墻蔓延到視線之外。
他們身上，大多落著雪，一動不動，似乎是死了。
還有的盡力抖動，一抽一抽地，搓掉身上的冰雪，想盡一切辦法取暖。
姜老頭枯槁的臉，越發僵硬，他靠近過去，拍打著一具‘雪人’。
卻發現那人已然凍僵，乃至于和周圍的十幾人，凍成一塊！
“咋不進城啊？”姜老頭張嘴喊著，但聲音卻干冷得沙啞。
沒有人理會他，這里的活人，只知道抖動、搓雪，似乎這樣就可以活下去了。
“進城啊！”姜老頭一邊走，一邊喊，終于找到緊閉的城門，然而卻是無法靠近。
因為那里堆積著最多的尸體，乃至形成了冰人構成的雪坡。
看著幾乎被‘掩埋’的城門，姜老頭心徹底涼了，想哭都哭不出來，想喊也不知道喊什么。
明明三天前還能進城的，怎么不讓進了？
不知道，他什么都不知道，沒有人對他解釋，他也沒有人可以詢問，等待他的只有饑餓與寒冷。
姜老頭只能沿著城墻，不斷地走著，他不甘心，或許其他城門是開的呢？
然而他無論走多遠，都能看到凍斃的百姓，無數的人，混合著冰雪，把這座城圍住了。
姜老頭看著第二扇封死的大門，終于意識到，為什么流民會沿著城墻環繞……他們都是和自己一樣，把希望寄托于第二扇城門，甚至第三扇……第四扇……
還要走嗎？姜老頭麻木地又走了兩步，驀然發現，那幾十斤木柴，早就不知道被他扔到哪了。
要找回來嗎？不必了……都是濕的……濕透了……
只有干柴才賣得出去，什么進城換糧，都是自己不知道何時開始欺騙自己的……
他累了，他終于無助地倒下。
和其他流民一樣，蜷縮在一個個雪人旁，抖動、搓雪。
但比其他人要多出的是……還要捂著懷里干瘦如柴的孫子。
從很早開始，孫子就睜不開眼了，早在把孫子從兒媳婦懷里拔出來時，就已經意識迷糊，渾身發燙。
姜老頭知道，這孩子挺不過多久了，可他沒辦法，一點辦法也沒有。
最終，他只能像兒媳婦一樣，僵硬地脫下衣服，想要包裹在孩子身上。
“阿翁……餓……”孫子被抱出來，寒風一激，發出了微弱的聲音。
姜老頭聽到這聲阿翁，終于崩潰，捶胸頓足地痛哭：“你把我吃了吧！”
“啊啊啊啊啊！”
戰爭，賦稅，加捐，勞役，天災……饑餓、寒冷、死亡，一步步壓垮了他。
本就饑寒困頓的他，痛哭宣泄后，終于累過了頭，頭一歪昏睡過去。
黑暗中，他做了個夢，夢見老大老二平安歸來，朝廷共獎勵了十畝田。
老大成親生了個女兒，老二成親生了個兒子。
那孫女叫什么呢？叫雪兒吧，為何叫雪呢？
姜老頭在夢中產生了這樣的困惑，陡然間一場大雪就來了，然后他看到了兒媳婦赤果的尸體，忽然抬頭對他說：“阿父，奴兒交給你了……”
冷，好冷！
姜老頭猛然間驚醒，一陣徹骨的冰寒，窩心的冷。
那是之前未來得及脫下，而敞開的衣襟……以及懷里凍成冰坨的……
“奴兒！”
姜老頭撕心裂肺地叫喊，心里痛哭：奴兒，阿翁能帶你活下去，能活下去，阿翁去吃人肉……
他瘋狂地搓揉凍僵的孫子，可是他也快凍僵了，身體幾乎無法動彈，形如僵尸。
但還是拼命地搓揉，拼命地搓揉，但除了讓自己活動開來以外，最終只確認了一個事實……奴兒死了。
最后的親人，最后的精神支柱沒了，他甚至都不知道自己為何而活著了。
“老天爺啊！你怎么不把我帶走啊！”姜老頭的淚水在眼皮上形成冰錐。
像他那樣的睡去，理應是再也醒不過來了，可偏偏，他醒來了……在凍僵前的最后一刻。
“嗚嗚嗚……”姜老頭甚至無法做出表情，只是茫然而麻木地嗚咽。
老天爺帶走了他所有的親人，獨獨留下了他到最后，看著這個白茫茫的天地間。
忽然，他掙扎著爬了起來。
“奴兒，咱不能死在外面，阿翁帶伱回家。”
姜老頭沒有沉浸在孤零零一人等死的痛苦中，他再一次說服了自己。
他在想，老天爺讓他醒來，就是要他為親人收尸的。
落葉歸根，老伴和兒媳婦，還有老大老二的衣冠冢，都是埋在家后面的土坡。他和孫子，也得回去。
就這樣，姜老頭一步一步堅定著走著，踏上了返程的路途。
也不知走了多久，老天爺要殺人般的寒風逐漸停息了。
而就在這時，他聽到了野外有嬰兒的啼哭聲。
……