第二百四十章羅納德釜底抽薪第二百四十章羅納德釜底抽薪←→：“好萊塢的從業者，通常是非常喜歡談論自己的。但對于42歲的邁克爾·S·奧維茨來說，是一個例外。
作為極其成功的創意藝術家經紀公司的總裁，他從不接受采訪。也只有極少數行業人士愿意談論他，并且很少有人愿意公開自己的身份。那些堅決拒絕置評的人中，包括一些在電影界中最有權勢和受人尊敬的人物。”
周日的早晨，一篇標題叫做“奧維茨——好萊塢最神秘的經紀人”的報道，在紐約時報上的重要版面見報了。
題圖的照片，配的是奧維茨唯一一張沒有買下的版權，那張他在奧斯卡頒獎典禮上，被影帝達斯汀·霍夫曼打破常規的感謝的時候，志得意滿地微笑的照片。
通常每天早上要練習合氣道的奧維茨，和他的前保鏢——合氣道師傅史蒂文·西格爾練完了早課，在日式的花園里享用早餐的時候，看到了自己的照片。
練習合氣道以后輕松愉快的微笑，很快從奧維茨的臉上消失了，這張照片因為在公眾電視臺上廣泛傳播，已經達成了公眾傳播，就自然喪失了某些重要的肖像權條款。
比如如果一個新聞媒體想要引用這張照片來表明報道對象的時候，就無需先期獲得奧維茨的同意。
“Daxmnit！”奧維茨罵了一句，當時達斯汀·霍夫曼也不知道中了什么邪，非要感謝自己……
“我們致電資深制片人雷·斯塔克的辦公室，得知只有在CAA辦公室批準采訪后，斯塔克先生才會討論邁克爾·奧維茨。前NBC主席格蘭特·廷克爾的發言人表示，廷克爾先生不會，與華特迪士尼公司董事長兼首席執行官邁克爾·D·艾斯納的發言人一致。
艾斯納是奧維茨的長期朋友，然而他制定了一項策略——用那些事業暫時低迷的演員來拍攝他的電影，從而有效地打破了CAA對制作成本的控制。”
再看下去，奧維茨不由得又開始污言穢語起來，艾斯納這個混蛋，說是不評論，后面這句又算什么？
還好，這些擦邊球一樣的評論，不可能動搖自己的根基，等過一段時間，自己還要狠狠地找紐約時報這個記者的麻煩。奧維茨看了一眼標題下的作者名字，沒有署名是紐約時報記者，想來是一個所謂的特約評論員。
再往下看，奧維茨的就不能保持平靜了……
“1985年，當時擔任MCA.電影集團主席的弗蘭克·普萊斯，決定制作一部由制片導演伊凡·雷特曼開發的喜劇片。這部電影項目后來被命名為法網神鷹，由吉姆·卡什和杰克·艾普斯二世撰寫劇本，他們也是CAA的客戶。普萊斯計劃在這部電影上投資約2500萬美元。在CAA的客戶達斯汀·霍夫曼退出以后，又由CAA的客戶羅伯特·雷德福來扮演男主角。
CAA包攬了整個制作的班底，推薦了德布拉·溫格作為女主角。據普萊斯說，男主角雷德福德得到了500萬美元；女主角溫格得到了250萬美元；導演賴特曼大約得到了250萬美元；寫作團隊得到了75萬美元。
最后，法網神鷹據信，最后耗資3200萬美元，票房表現不佳。
但奧維茨和他的經紀公司從這部電影中賺取了大量傭金。黛布拉·溫格也離開了奧維茨，因為她感到被當作商品而不是藝術家而受到傷害。
在今天的好萊塢，如果你想讓自己的事業蓬勃發展，就不要得罪邁克爾·奧維茨。一位經紀人說：我從未見過這個城市有如此恐懼的氛圍。”
嚯的一聲，奧維茨從椅子上蹦了起來，他擦了擦自己的眼鏡，再次看了這篇文章的標題……沒錯，確實是關于自己的報道，標題上最大的那個，占據了整行的單詞，就是大寫的OVITZ。
這是誰要搞我啊？居然連最秘密的內部數字都被揭露出來了，弗蘭克·普萊斯你這個混蛋，這種料你也敢放給媒體啊？我不就是幫你的猶太競爭對手一點小忙嗎，你是要大家同歸于盡嗎？
“朱迪，朱迪……嗬嗬……”奧維茨大聲的叫起了妻子。
“親愛的你怎么了？”朱迪過來看見奧維茨手扶著早餐桌的椅子，大口的喘著氣，好像呼吸困難的樣子，一下子慌了起來。“我去叫911……”
“別動……嗬……嗬……”奧維茨一把抓住了妻子的手，力量大的驚人，“別打電話，把我的領帶和外套拿來，然后開車送我去辦公室……這很重要……”
弗蘭克·普萊斯接受采訪的內容，可以說完全撕下了奧維茨的CAA在好萊塢這門生意里無情而霸道的路數。不管是業內本來敢怒不敢言的制片人，還是那些明星，得到這個消息以后，都會出問題。
還是那句話，知道大家都被奧維茨剝削，和大家都知道大家都知道這件事，并不是一樣的。
本來周日的上午，奧維茨是不去辦公室的，所以司機也沒有在家里等待，等到朱迪開車過來，奧維茨坐到車上繼續看這篇報道的時候，電話就開始從四面八方打過來了。
打來電話的都是CAA奧維茨嫡系的下屬，他們都很驚慌到報告了現在亂作一團的辦公大樓里發生的一切。
第一類打電話來，或者跑來現場的，是那些編劇，導演，和演員客戶。本來這些人的片酬，都是要對彼此互相保密的，但是這篇報道直接把“法網神鷹”的片酬比例曝光了。
頭部明星羅伯特·雷德福，拿到了500萬片酬，屬于大家都知道的行價，沒有人有爭議。但是德布拉·溫格的250萬美元就破壞了規矩了。要知道，去年的影后朱迪·福斯特，也只有不到一百萬的片酬。
什么時候一個女明星，可以拿到男演員一半的片酬了？而且，德布拉·溫格在法網神鷹里，還并不是唯一的女主角，真正和羅伯特·雷德福翻云覆雨的，是演出了“華爾街”的達里爾·漢娜。
而導演賴特曼的250萬片酬，也過于夸張。一個只擔任導演，不涉足制片業務的捷克導演，是很難想象拿到比肩二線男明星的片酬的。
而讓奧維茨感到更加恐懼的，是第二批打電話過來的人，華爾街的銀行家。
好萊塢大多數大制片廠，早就失去了靠自己的票房來投資電影的能力，凡是大制作，都需要華爾街的資金。
而這些投資人，對好萊塢的了解，和街邊買“好萊塢報道”的粉絲，好不到哪里去。
CAA用明星打包的策略，對這些只知道幾個明星名字的投資人，是非常有吸引力的。
你想投資一部由湯姆·克魯斯，保羅·紐曼一起出演的電影嗎？只要投資我們CAA就行了，和制片廠有什么好聊的呢？沒有我們，誰也拿不到這些明星的檔期。
但是這些被銀行家投資人們深信不疑的東西，也是CAA得以推行他們的打包交易的基礎，今天被這篇報道無情地質疑了。
奧維茨在車后座上越看這份報紙，越覺得這篇報道是完全沖著自己來的。
“法網神鷹并非奧維茨為首的CAA首次對一部電影，甚至整個制片廠施加壓力。在大衛·普特南擔任哥倫比亞電影公司負責人的短暫任期內，奧維茨成功地排除了這位意志堅定的英國制片人對“捉鬼敢死隊II”的任何參與。而這部續集的拍攝權其實是屬于哥倫比亞的一項重要資產。”
這段已經把奧維茨借著對明星的壟斷，脅迫哥倫比亞這樣的大制片廠的CEO的嘴臉描繪的很活靈活現了。
要是這樣描寫奧維茨的是好萊塢報道，那么他不會覺得有什么大不了的。很多無知的讀者和電影觀眾，聽信了這種報道，而覺得奧維茨是好萊塢最偉大的人，最有權勢的人。這種都市傳說對奧維茨的生意反而是好事。
但是這篇報道偏偏是發表在“紐約時報”這樣的嚴肅媒體上。這就不是什么可以忽視的媒體了。華爾街的銀行家們，都有著自己的信息渠道，只要核實一下，他們就會知道中間被CAA剝削了多少錢去。
要知道，電影不打包，在CAA之前的好萊塢，還是個鐵律，因為這樣會嚴重干擾電影的選角和拍攝，降低電影的質量很票房。只是自己利用信息差，欺負這些新來的資本，不知道好萊塢的老規矩而已。
到了辦公室，奧維茨已已經被一大群“年輕的土耳其人”包圍，他環視一周，這些年輕的經紀人，自己本來也是利用他們涉世不深，有沖勁有野心，除了CAA以外又缺少平臺，才能夠把他們訓練成一個攻城拔寨的銷售鐵軍的。
但是今天，他們的眼睛看向自己的目光里，好像少了很多尊重和懼怕，而多了不少要和自己算算賬的躍躍欲試。
“還在這里干什么？快去給你們的客戶打電話，去陪他們聊天，用出你們說謊的能力，絕對不能讓他們生出跳槽的想法……”奧維茨猛地一揮手，大吼一聲，讓這些年輕人不管怎樣都要維護好客戶關系。
“你來，羅恩。”奧維茨只和合伙人羅恩·梅耶兩個人一起，進到辦公室里商量。
“怎么回事，羅恩？怎么會有這篇報道？你怎么監控的媒體？”奧維茨不顧自己的風度，進門就吼了梅耶。
“這是你自己的疏忽，邁克爾。這個記者曾經在刊發之前，打電話找你核對，是你自己拒絕了他”，羅恩·梅耶把一本記錄丟在了奧維茨的桌子上，“這里是電話記錄，你明白地對秘書說不要理睬他——本來我們還有一個發聲的機會，不會弄到這么被動。”
說著，梅耶拿起了紐約時報的那片報道，指著自己用熒光筆做好記號的那幾行：
“奧維茨的密切參與并非電影盈利的必要條件。例如，史蒂文·斯皮爾伯格，喬治·盧卡斯，還有羅納德·李等一些商業上極為成功的導演。印第安納瓊斯三部曲，其中確實使用了一些CA的客戶，但并不多。而“壯志凌云”里面除了湯姆·克魯斯以外，更多的都是其他兩家主要經紀人公司的客戶。在好萊塢做生意而不碰到邁克爾·奧維茨是可能的，但很困難。”
“嗬……”奧維茨又氣得快說不出話來了。這是要釜底抽薪啊！
這篇文章的目標及其精準，語言有趣，讓人讀起來就像看一篇福爾摩斯的偵探小說，條分縷析，抽絲剝繭的把CAA之前成功的秘密，慢慢地展現在華爾街的金主面前。
文章的要點很清楚，奧維茨是個惡棍，他能夠搞成大制作，但是不一定票房大賣。這些優勢，都是他趁著制片廠這十年來的虛弱，利用手上的明星合約威逼利誘，逼迫制片廠那些要財務報表好看的CEO們簽下的不平等條約。
但是CAA的成功率，未必就高過了那些把準市場脈搏的導演兼制片人，他們才是這個行業里帶來錢的核心關鍵人物。
與其投資CAA的項目，再讓他們盤剝一筆高額片酬，再加上硬性的5的，被稱為“奧維茨稅”的第一順位分紅的打包費用，不如直接投資在那些制片人和導演身上好了。
最后，CAA之所以能夠簽約這么多明星的核心秘密，也被文章很隨意的公布了。
八十年代以來，好萊塢的市場沒有增長，總體票房大盤還有些下降的趨勢。很多明星都把合約讓律師處理。這樣他們最缺乏的，就是有水平而定劇本。
奧維茨就是依靠簽約編劇，然后帶來了導演和明星。經紀人行業靠的，就是一些核心的行業認知，和對明星和制片人的密切關系。
這篇文章把奧維茨霸道的一面宣揚的全美皆知，這樣明星也好，制片人也好，都知道了大家也在怨恨這個好萊塢霸凌之王。這樣威廉姆·莫里斯和ICM兩家大型經紀人公司，很快就要用這篇報道來挖人了。
“你看了那片報道嗎？來我們這里，會給你量身訂做劇本，而不是為了他們賺錢，給你打包到一部不合適的劇本里面，你沒看法網神鷹以后，黛布拉·溫格已經沒有人邀請拍電影了嗎？”
“你想在好萊塢出名，還是離開CAA吧，除非你是很早就加入了CAA的那幾個明星，否則CAA是不會管你的死活的。他們注重的，只是那5的打包稅。我們雖然沒有他這樣欺壓大制片廠CEO的能力，但是我們會從你的長遠利益考慮……”
“邁克爾，到了你應該重新考慮的時候了……”羅恩·梅耶今天穿著夏威夷風的淺色服裝，在奧維茨耳邊輕輕的說。
“你想干什么？”奧維茨雙眼射出銳利的光芒，這句話，他在趕走CAA另外幾位聯合創始人的時候，就是這樣說的。他當年以那些人不能每周無休止的朝九晚九，每周只休息周日半天去猶太教堂的習慣。或者他們不愿意和奧維茨這樣無所不用其極的用把柄來脅迫客戶或者制片廠，達到目的。
他就用這兩個理由，宣布這些一起叛出威廉姆·莫里斯的同伴不適合CAA的企業文化，逼迫他們走人，吃下他們的股份的時候說的原話。
“別忘了你在拉斯維加斯，還有艾麗·麥克勞給你辦的那些淫亂派對！”
奧維茨臉露兇光，這個最后的CAA創始合伙人，自己能夠容忍他還在公司里，除了梅耶比較聽話以外，自己不可能不掌握他在拉斯維加斯欠下的巨額賭債的把柄。
“我的意思，到了和你的敵人和解的時候了，邁克爾。無論吞下多么讓你難受的結果，別把當年為了做成項目，可以在桌子上跳舞的渴望給忘了。”梅耶扶了扶眼鏡，好像并不在意奧維茨對他的威脅。
“你知道誰是炮制這篇文章的人？”奧維茨悚然而驚。
“這不是明擺著嗎？你看這一段里的三個人的名字，斯皮爾伯格不是CAA的客戶，喬治·盧卡斯根本不需要我們CAA幫他明星客戶參演”，梅耶的手指在羅納德的名字上，重重地叩了幾下。
“他？不可能，他今年才剛剛三十歲，哪來的這種手段？又從哪里得到這種影響三大嚴肅媒體的力量。你有沒有打電話給迪士尼的艾斯納，和環球，福克斯他們？我看是他們在背后支持羅納德，給我制造麻煩。”
“你確認要我現在給他們打電話嗎？現在最重要的是要消除影響，而不是去找出對手背后有誰支持。”梅耶指了指窗外。
奧維茨把百葉窗搖開，順著梅耶的手勢看出去，幾十個“年輕的土耳其人”，開始不停的打電話給他們的客戶，請求，威逼，嚇唬，或者下跪，讓他們的客戶不要被這篇文章帶起的留言影響。
但是這些年輕人的眼睛里，已經沒有過去那樣的狂熱和自信，反而多了幾份疲憊，后悔，和怨恨……怨恨是最可怕的，奧維茨看到幾道目光射向他，趕緊把百葉窗又關上。
現在再拖延一小時，CAA的堅固基礎，就會多一個小時開始土崩瓦解，這個時候，必須做一些斷然的措施，先把局勢穩定下來再說。
奧維茨恢復了冷靜，先讓梅耶去聯系紐約時報的記者，盡快弄出一篇回應的文章。
然后兩人迅速商量了一些讓步的底線，對哪些制片廠要提出更好的條件，哪些可以放著不管。對哪些明星要用更好的條件拉攏，哪些反而可以趁勢踢走……
最后，奧維茨讓梅耶先出去，自己一個人要吞下最糟糕的一顆苦果，向羅納德這樣一個年輕人服軟。
“喂，尼西塔，這次是羅納德和我有什么誤會嗎？為什么他會炮制這篇文章來攻擊自己的經紀人公司？嗯，是他嗎？他參與了對不對？”
奧維茨還是有點不相信，但是尼西塔的迅速回答讓他的幻覺破滅。
“他在等你的電話，邁克爾。如果你不快一點的話，他就要上飛機了。”
“我馬上就打……”
“嘟……嘟……”
電話接通了，“我是羅納德。”電話聽筒里對面那個自信而年輕的聲音傳了過來。
“羅納德，我是奧維茨，你想要怎么樣？”奧維茨不由得生出一股難受和屈辱的感覺，這種感覺在十年之前就越來越少嘗到了。
“現在是誰在向誰求饒，奧維茨先生？如果你想要我停下來，你需要好好考慮你的出價……”羅納德在公務機上接的電話，臉上一股笑意，奧維茨這樣和媒體保持距離，并不是最好的選擇，更好的選擇是影響他們的報道的內容。當然這種還是魯伯特那樣擁有報紙，電視臺，電影制片廠的混合媒體平臺的大佬才是玩的最好的。
“還有你的態度，奧維茨，我要飛洛杉磯了，想必等我降落以后，你會有一個更好的Offer。”
羅納德笑著把電話掛了，然后不再接。現在是奧維茨需要自己出手停下第二輪攻擊的，讓他自己來開價才是最好的。自己開口的話，誰知道他會愿意付出什么來交換呢？
“羅尼！”
公務機降落在了伯班克機場，羅納德剛下飛機，戴安就撲上來，靠在自己的懷里，雙手緊緊地抱著羅納德不愿意放開。
“怎么了，戴安？”羅納德感覺戴安好像對自己的愛意又深了一層。
“我都知道了，奧維茨和那SJP那個碧池說我的壞話，你幫我報仇嘛。我好開心……”戴安把頭在羅納德懷里使勁蹭了蹭，“要不是奧維茨打電話給我道歉了，我都不知道你這么在乎我……”
←→新書推薦：