第一百二十一章親自看劇本的哥倫比亞總裁第一百二十一章親自看劇本的哥倫比亞總裁←→：
“那可不是一件容易的事情。”卡森伯格笑道，“拍一部獲得奧斯卡獎的電影，拍一部票房大賣的電影，都是相對容易的，但是你要拍攝一部經得起時間考驗的電影非常不容易。”
“為什么？我不太明白，卡森伯格先生。”
“反正還有些時間，如果現在結束，我的秘書又會用待回電話清單來煩我。”卡森伯格對電影充滿熱情，索性和羅納德聊深一些。
“你知道好萊塢一年生產多少電影嗎？”
羅納德搖頭。
“現在的電影制作大幅度萎縮，但是一年也有300多部電影可以在全國院線上映。而好萊塢每年制作出來的電影，至少10倍于這個數字。”
“要是放在三十年前的黃金年代，沒有電視的日子，這個數字還要翻好幾倍。但是1950年之前上映的電影，到現在還被人記住的電影有多少呢？”
羅納德陷入沉思，自己在斯科塞斯的電影經典賞析課上，再加上用錄像帶錄制的電視晚間劇場，也不過看了近100部老片。
而這是從電影誕生到1950年，50年間所有的電影生產量加起來，歷經三十年的時間之篩，篩選下來的經典電影。
看樣子要流傳三十年，還有人記得，這個要求確實很高。不過自己只想導演一部被人記住的電影就行，也許朝著這個目標努力，再加上運氣，和有機會夢見的電影，也許能夠達到？
“是的，卡森伯格先生，我知道這事的難度，不過這也是我這一生想追求的目標。”
“說得好，我就喜歡你這樣的年輕人。”一個中年人推開門走了進來。
“艾斯納先生。”卡森伯格和奧維茨都站了起來，向派拉蒙的總裁問好。
邁克爾·艾斯納（Michael
Eisner）和奧維茨握了握手，然后又把他拉到懷里擁抱。“簡·方達的新片歸我，怎么樣？”
“只要你的出價最高，簡·方達要求公平競爭。”奧維茨非常職業的微笑著回答。
羅納德也站了起來，打量了一下這個派拉蒙權力最高的人。
艾斯納眼窩深陷，方型的下巴有點像漫畫里的超人，上身穿一件黃色T恤，外面套著淡紫色的外套。下身是深灰的褲子，和白色的皮鞋，肚子上系了一條白色的皮帶，非常矚目。唯獨發跡線，好像比卡森伯格還要靠后一些。
艾斯納的這身打扮，好像剛從高爾夫球場上回來。
“你一定就是劇本的作者羅納德，我聽杰佛瑞說起過你的名字，好萊塢就需要你這樣的年輕人。”艾斯納居然還記得羅納德的名字，和他握了握手，勉勵了一句。
“邁克爾，你和杰佛瑞繼續談細節問題，我等著好消息。”
艾斯納就像穿了紫袍的愷撒，光臨了下屬百夫長的帳篷，和每個士兵聊上兩句，然后又揚長而去。
這種作風，和迪士尼的高層完全不同，讓你有和朋友打交道的錯覺。
聊完了競價的方式和細節，邁克爾·奧維茨帶著羅納德走出了派拉蒙的大門。
“有了第一個出價者，接下來的談判就好辦很多。”
果然入奧維茨預料的那樣，接下來的幾天，談判越來越順利。每多談一家愿意競價的制片廠，下一家的談判難度就少一點。
在電影市場里，根本沒人知道一個項目會賺還是賠，但是既然有其他人看好這個項目，那前景必然是好的。能夠借用一下卡森伯格這類業內當紅制片人的眼光，來判斷影片的票房前景，后續的幾家制片廠答應的很快。
“所以你的劇本確定能賣出去了？”晚上菲佛還是來到酒店陪羅納德一起。
“我不知道，如果能夠賣出去，也是簡·方達的功勞。”羅納德和菲佛坐在侍應推來的餐車兩邊，吃著送來的晚餐。
“現在我對哪個人的承諾都不放心。這兩天我和艾斯納先生，見了派拉蒙，二十世紀福克斯，獵戶座，和華納兄弟。我負責就劇本做半個小時左右的銷售演講，希望能夠打動制片人。”
羅納德插了一塊披薩放到嘴里，喝了一口蘇打水。
“我聽到的回答都是：我們很愿意投資簡·方達認可的任何項目，我們很喜歡越戰題材，我們非常非常喜歡這個劇本……但是兩天下來，我沒有聽到哪個制片廠高層當場吩咐準備出價競爭簽約的。”
“我不是很清楚，是不是在好萊塢，非常非常喜歡的意思，就等于紐約人說的我不喜歡？很愿意的意思是你找其他人吧？”
“咯咯……”米歇爾·菲佛被羅納德逗得大笑，“我不清楚制片人的說話風格，不過經紀人利馬托說過，很多明星就是這樣說話的。”
“所以我還不是很有信心這次能夠敲定合約，明天還要去見哥倫比亞的總裁弗蘭克·普萊斯。”
“你會成功的，羅納德。”菲佛握了一下他的手說道。
“你怎么樣？演技課還適應嗎？”羅納德反手握住菲佛的手，問起了她的情況。
“還可以，就是情緒記憶經常弄得我很崩潰。”
羅納德聽到這里，明顯手抖了一下。紐約演員工作室的回憶又涌上心頭。
“怎么了，羅納德？”菲佛感覺到了羅納德的緊張，“你別擔心，我認識了一些同學，他們都比我更有經驗，彼得告訴我，只要挑選的情緒記憶，適合發揮，比如哭戲。就沒有大問題了。”米歇爾·菲佛反過來讓羅納德放松。
“是嗎？你挑的是什么記憶？”羅納德又喝水，壓下自己的緊張，“要不要我幫你分析分析。”
“哈哈哈，你不是演員不知道，情緒記憶說出來就不靈了。”
“好吧……你說的也是。”羅納德記起了情緒記憶的方法，那段情緒必須只屬于演員自己，才能取得最佳效果。
等有空問問戴安的老爸伯特，他以前是開演技培訓班的，也許有什么更好的方法。
“對了，彼得是誰？”羅納德又叉起一塊披薩。
“哈哈哈……我還以為你不會問。彼得也是一個演員，在電視劇里經常演配角，是我演技班的同學。”米歇爾·菲佛笑羅納德吃醋。
“我明天就不過來了，下午的演技課和形體訓練有很多練習內容。”
“我會想你的。”羅納德伸手，抹掉了米歇爾嘴邊沾著的一點番茄汁，房間里的氣氛馬上曖昧了起來。
“你當演員是為了成名，還是賺錢？”羅納德摟著菲佛，兩人在床上竊竊私語。他想起卡森伯格說的話，賺錢和成名容易，打敗時間流傳下去難。
“我不知道，我只是很喜歡表演。我當上橙郡小姐的選美冠軍以后在，就給電話黃頁上的經紀人打電話，問他們怎么才能演電影。”米歇爾枕著羅納德的肩膀說道。
“我那時真的很幼稚，不過我運氣還可以，我的第一個經紀人對我不錯，可惜之后我碰到了那兩個騙子，他年紀大了，也不愿意代理我了，聽說后來退休了。”
“你為什么會進這個行業呢？”菲佛講了自己進演藝圈的初衷，反過來問羅納德。
“我嘛？一開始是為了賺錢。然后想創造一些什么，最好能夠在好萊塢留下一些痕跡。”
“嘻嘻……”菲佛把主動貼了上來，他喜歡羅納德身體暖爐一樣的溫度，“對了，你的父母以前是什么人？我從來沒聽你說起過他們。”
“他們只是普通人，生前住在馬薩諸塞州的波士頓郊外。”羅納德說道，“我們家原來有個房子，但是他們車禍以后，我沒有錢還房貸，被銀行起訴到法院拍賣了。”
“我從沒聽你說過這些，你一定很難過。”
“我那時候在醫院住了很長時間，還得了失語癥。一些保險金和房子拍賣后還給銀行剩下的錢，都用在醫療費上了。”
“可憐的羅尼……”菲佛把羅納德摟得更緊了。
第二天早上，羅納德又和奧維茨會和，兩人去最后一家制片廠，哥倫比亞影業推銷“我兄弟的保護人”。
在羅納德見過的所有的制片廠高級管理人員中，弗蘭克·普萊斯（Frank
Price）是最不像高管的一個。他長得更像一個資深會計，或者高中數學教師。腦門很大，但是西裝有些不很貼身。一條紅色的領帶把襯衫都帶的有些皺。
“歡迎，我的朋友邁克爾。也歡迎你，小羅納德。”弗蘭克·普萊斯擁抱了兩人，非常熱情。這次銷售，更像是朋友間聊劇本。
羅納德沒想到哥倫比亞的總裁會這么熟悉自己的劇本，問了很多細節上的問題。怎樣想到的“我兄弟的保護人”這個名字，為什么設置一個傻子，為什么要讓傻子變成所有戰士的保護人？
羅納德一一回答。
這讓他感覺，之前的所有制片廠高層，可能都沒有認真讀過自己的劇本，和普萊斯相比，卡森伯格更像是找下屬讀一遍劇本，寫一個梗概。而他自己只讀那個梗概和下屬的評語。
“你們心儀的導演人選呢？”普萊斯問奧維茨。
“華國綜合征的導演詹姆斯·布里奇斯（Jas
Bridges）”，奧維茨回答，“他和簡配合的很好，簡也意屬他。”
“我知道他，派拉蒙剛上映的‘都市牛郎（Urban
Cowboy）’，也是他導演的。男女主角是約翰·屈伏塔，和德博拉·溫格，都是出了名的難搞的演員。我原則上同意。”
“簡還希望布魯斯·吉爾伯特擔任制片人……”
弗蘭克·普萊斯撓了撓頭，“羅納德，你能不能給我和奧維茨先生一個私人的談話空間。”然后他按下了桌上的按鈕，叫進了自己的秘書，“請帶李先生去休息室坐一會。”
羅納德跟著秘書來到了休息室，喝上秘書端來的咖啡。知道奧維茨可能要和普萊斯討論一些關鍵問題，不由得患得患失起來。弗蘭克·普萊斯是所有人里看劇本最細致的，也許他出錢拍攝的可能性也最大。
與此同時的辦公室里，弗蘭克·普萊斯有些生氣，“邁克爾，你又加碼了條件，是不是還要簡的IPC影業參與投資？”
“Bingo，獵戶座和派拉蒙都答應了條件。”
“但是他們都不可能出350萬美元的拍攝預算。“
“是的，但是他們也沒有被那只鬣狗撕咬。”
弗蘭克·普萊斯沉默了。去年，掌控米高梅，然后把它糟蹋的一塌糊涂的拉斯維加斯大亨柯克·科克里安(Kirk
Kerkorian)，又盯上了哥倫比亞，在資本市場上大肆增持哥倫比亞的股份，持股了接近25。
之后司法部啟動了對科克里安的反壟斷調查，他控股了米高梅和哥倫比亞兩大制片商，和一些院線，觸及了反壟斷紅線。
科克里安的人脈非常深厚，居然把反壟斷官司打成了對自己有利的判決。他不得再增持哥倫比亞或者任何一間好萊塢主要制片廠的股份，但是也沒有被強迫出售已經到手的25股份。
這段時間，科克里安甚至準備以未能盡職為股東創造利益的奇怪理由，起訴哥倫比亞影業。這是瞄準普萊斯等高管來的一記組合拳，意在清洗原來的管理層，聯合其他非電影行業的股東拿下控股權，然后把哥倫比亞和米高梅一樣慢慢掏空。
看過科克里安對帶米高梅的做法，哥倫比亞的大多數股東，都很不滿意這個開賭場的來搗亂，但是哥倫比亞缺少賺錢的明星大制作也是現實。
現在普萊斯比所有人更需要這個簡·方達參演的電影，來爭取所有股東的支持。
“所以你的完整條件是？”
“385萬制作預算，簡·方達主演拿走200萬保障合同，詹姆斯·布里奇斯導演，布魯斯·吉爾伯特制片人加上IPC影業入局。”
“還有什么條件一起說了吧。”
“對外宣稱1200萬投資，我幫你在媒體上炒起熱度，先從年輕編劇賣出天價劇本開始，怎么樣？”
“你有完整的宣傳計劃？”
“是的，要讓這個消息慢慢發酵，在媒體上反復出現。最好由羅納德這個年輕編劇來打響第一槍。20歲的編劇寫出越戰劇本，吸引了奧斯卡影后簡·方達的注意，最終五家好萊塢制片廠競價，花落哥倫比亞……”
“我喜歡這個媒體標題。”
天才一秒：m.linlida.net/←→新書推薦：
《》情節跌宕起伏、扣人心弦，是一本情節與文筆俱佳的武俠仙俠小說，轉載收集剝削好萊塢1980。