“不，你得在攝影機的膠片倉外面纏上膠布才能開始拍。”羅納德制止了一個紅發女同學的動作。
“為什么？”
“學校的設備已經很老舊了，如果膠片倉的蓋子有漏光的話，你的膠片會意外曝光，什么也沒拍下。”
帝勢學院的電影電視專業比較窮，只能給每個本科學生1分鐘的免費膠片，讓他們嘗試一下攝影機的基本操作，推，拉，搖，移。每個動作持續10秒，作為作業上交。
羅納德還沒有學到攝影課，不過他有在片場打滾的經歷，很多高年級的學生都知道。經常有人邀請他去當攝影助理。名為助理，實際上是指導。
面對攝影機這么一個機器，很多人剛開始的時候會有畏懼感，本來知道怎么操作的，也會忘了，或者手忙腳亂。
這時候有羅納德在旁邊坐鎮，心里好像就有些底氣。羅納德乘機混熟了不少同學，還有些碩士班的。
“不要危言聳聽，你在新世界拍的那些剝削片，都是用的德國人的阿萊攝影機，才會有倉蓋蓋不上的問題。我們用的可是潘那維申，阿美利加制造的。”
說話的是一個電影業圈內人的兒子，也送來紐約大學上學。所以知道一些羅納德的底細。
羅納德聳聳肩，雙手一攤：“我只是一個提醒，具體怎么拍還是你們自己決定。”其實在“名揚四海”劇組，除了兩臺主要的攝影機，也租用過一臺潘那維申的攝影機，攝影指導塞雷辛還不是每次都要用膠布纏幾圈。
紅發女同學想了想，還是拿起羅納德遞過的膠帶，在蓋子邊緣纏了一圈，這不是很費事。
然后把攝影機裝上了云臺。
“你要記得等開機以后兩秒再開始搖攝影機”羅納德又說了一句。
“為什么？”紅發女同學問。
“一般攝影機開始啟動到馬達全速，還需要一兩秒鐘時間。如果一開就拍，開頭兩秒膠片的卷動速度不夠，拍出來會像快動作。”
紅發女同學一臉為難：“我怎么知道什么時候馬達全速了？”
“別著急，馬達的聲音會告訴你什么時候開始，我也會提醒你。”
“別信他瞎說，他只是劇組助理。我們一共只有1分鐘的膠片，你這樣等，一個鏡頭就頭尾3秒沒了，我們還拍什么？節省膠片才是最重要的。”那個好萊塢二代又開始反對。
“當然，這是你的作業，你自己決定。”羅納德看出來二代公子對紅發女同學有意思，想當英雄。他說自己當助理，也許認識不列顛人艾倫·帕克也說不定。
紅發女同學讓二代公子做演員，在攝影機面前跑了幾趟，完成了作業。“謝謝你，羅納德。”
“不用，互相幫助。”
幫完忙，羅納德回頭去找經紀人艾迪。
……
坐在艾迪不大的辦公室里，喝上了女秘書端來的紅茶。
“我記得你更喜歡紅茶。”艾迪是個合格的經紀人，記得自己客戶的各方面喜好。
“怎么，有人請我拍廣告嗎？”羅納德很想開始導演生涯，哪怕是電視廣告導演。雖然參與了兩部電影，但是一部是午夜影院上映的剝削片，另一部要明年上映，現在羅納德在業內還是個無名小卒。連個二代公子都能鄙視他。
“別著急，羅納德。我已經在廣為發送你導演的片段，我們需要的只是一個契機，并且加上一點點運氣。”
“你指的契機是？”
“現在有不少廠家推出了新一代的無糖口香糖，比老款味道更好的那種，所以同時會有3-4個廣告會確定創意，開始拍攝。我們需要的只是找到一家。”
“我信任你，艾迪，有什么我可以配合的？”
“你只要保持狀態，等我的通知。我們到時候會一起去面談一次。廣告公司的創意總監和口香糖廠的營銷總監認可你，就行了。”
“好，我等你的消息。”
“你的編劇經紀人找的怎么樣了？”艾迪問。
“不怎么樣，我手上沒有劇本供他們評估，名揚四海還沒有公映，他們都有些猶豫。”
“怎么會？名揚四海是米高梅的項目，怎么還會猶豫？”艾迪不解，“你找的是哪些經紀公司？”
“藝術演出經紀公司，艾布拉姆斯藝術經紀公司，我按照名錄里打了一圈電話。”
“你應該去試試西海岸的經紀公司，當然如果你手頭有新劇本的話更好。東海岸的經紀公司，很多都是為百老匯服務的。”
“所以，我也應該加入西部編劇工會？”羅納德想到了工會的問題。阿美利加的編劇工會分為東部工會和西部工會，舉一反三的話，西部工會貼近好萊塢，自己也應該加入西部工會更有機會。
“是的，一樣的道理。”艾迪笑著承認。
“嗨，艾迪在嗎？”一個溫柔的女聲從被打開的房門處傳來。只見進來了一個高個金發女郎。淺金色的頭發，爆炸的身材，尤其難得的是，女郎說話的聲音非常讓人愉悅，絲毫沒有美式大妞的豪放，反而是那種受過良好高中教育的人說話的方式。
“抱歉，艾迪，我和多蘿西·斯特拉滕小姐說了，你在會客。”秘書趕忙進來道歉。
“啊，沒有關系，我的大門永遠對多蘿西敞開。”
艾迪站起來和女郎擁抱了一下，“怎么多蘿西，你終于肯甩掉休·海夫納，回歸我的懷抱了嗎？”
女郎吃吃地笑，看了一眼羅納德這個陌生人。
“我忘了給你們介紹，這是多蘿西·斯特拉滕，加拿大人，到美國闖蕩，她曾經短暫的是我的客戶，后來去了好萊塢。這是羅納德·李，我的客戶，年輕有為的廣告導演。”
“你好，斯特拉滕小姐”羅納德打過招呼后，站在一邊。
女郎向他點頭致意，繼續和艾迪說話，“我來看看你，艾迪。我要上花花公子10月刊的封面女郎。”
“恭喜你，多蘿西。”艾迪又起身恭喜。
“我不知道這是不是一件好事，我的男朋友極力讓我去休·海夫納那里當模特。到美國這一年多，只有你真心為我著想，讓我一個加拿大電話公司的接線員不至于被人騙，還給了我第一個廣告模特的機會。”
羅納德看他們說起了私事，想告辭了事。
“不不，不要因為我打擾了你們。我時間很緊，馬上要去外景地，男朋友保羅還在外面等我。”說著女郎又告辭走了。
“一個尤物，不是嗎？”艾迪感嘆起來。她的那個男朋友保羅·斯奈德是個壞蛋，慫恿她和我解約，去花花公子雜志當模特。你能想象一個男人讓女朋友去拍花花公子嗎？”
“多蘿西她還不滿20，有點幼稚，這條路不是那么好走的，今后她那個男友還會趴在她身上吸血。”
兩人聊了會八卦，約定有口香糖廣告的機會，再一起去麥迪遜街的廣告公司面試。
……
“喂，是舊金山歌劇院的酒店嗎？是的，是的，我找美國芭蕾舞公司的安東尼婭·弗朗切斯基。”
“什么？不經過總監的同意不能接電話？那我找總監馬卡羅娃女士。”
“她不在？那她什么時候回來？不知道？我是安東尼婭的……嗯，親屬，我想和她通話。”
“不能通話？那我本人過來呢？……我在紐約……對，坐飛機過來。她們明天就要走？……去哪里？不知道？”
羅納德生氣的掛上了電話，作為一個無名小卒的滋味真的不好受。處處被人按照程序辦事，一點通融的余地也沒有。
安東尼婭很忙，美國芭蕾舞團公司組織的西海岸巡演日程很緊，她也沒什么時間聯絡自己，有時過了約定的時間，還沒打通長途電話。羅納德有些不知道怎么辦，也許應該去一趟西海岸，給她一個驚喜。
……
又過了幾天，經紀人艾迪打電話過來，他的第一個廣告導演工作，有些眉目了，廣告公司愿意找他談談……