剝削好萊塢1980

第二十章 屠宰場式的海選

“Hey,你們不能侵占道路。我們是老相識了,排隊不能排到第43街上。把你的隊伍維持在大使酒店的門廊范圍內,沿著建筑物拐彎。”一名紐約警察,向著酒店門童大喊。

“Sir,已經繞著酒店排了兩圈了。如果不舒緩一下,我擔心會出事。”大堂的禮賓部經理(Concierge)從酒店里走出來,和警員握了握手,快速隱蔽地把藏在手里的20美元遞了過去。

“好吧,我會呼叫其他警員來幫忙維持秩序。不過下周尼克斯隊的比賽?”

“都安排好了,靠前位置。”禮賓部經理道。

酒店的禮賓部經理是各種緊俏資源的集散中心,也是小道消息的集散中心。他快速搞定了警察,來幫忙維持那個該死的劇組的試鏡人員秩序。

“你們這是搞什么活動?為什么這么多人。”

“一個電影劇組的試鏡。”禮賓部經理表情維持著微笑,但心中已經有些怨恨。當時商務部經理可沒告訴他,會來這么多青少年,似乎全紐約高中的帥哥美女,都集中到了這里。

“呼叫總部,呼叫總部,這里是警員……,第43街大使酒店附近,大批人群因為電影試鏡活動集結,需要更多警力維持秩序,完畢。”警員打開了警車上的無線電,開始呼叫支援。

人群還在大量的聚集,圍了酒店兩圈的人龍,終于把尾巴甩到了第43大街上。前來試鏡的人還在不斷增加,一層層的侵蝕著街道,終于在早上九點,把街道堵的水泄不通。

“上帝啊,看架勢現在就有接近兩千人,除掉陪同海選的,差不多有1000個人來試鏡。大衛,你從哪找來這么多試鏡的少男少女?”導演艾倫·帕克在酒店房間里的窗戶往下看。

“歪?這些試鏡的人是從哪里知道我們的?是報紙嗎?還是經紀人發出的消息?都不是?最大的來源是演藝專高?為什么他們會有這么多人來試鏡?”

制片人大衛·達席爾瓦在和試鏡導演霍華德·費爾通電話,費爾就在樓下海選現場。

“我們下去看看吧。”導演帕克上來按掉了電話,拉著制片人達席爾瓦下了樓。

“各位聽我說,海選分為四個部門,樂器和演唱的去往左邊的大廳,舞蹈和表演的去往右邊,那里有更衣室方便換舞蹈裝束。所有人都會一視同仁,我們保證公平對待。”

羅納德站在大堂的一張桌子上,拿著電喇叭正在給海選的人說規則。

“你們進去以后,會有專業的試鏡導演來面試你們,只要按照她們說的做就行,盡情的表現你們的才華。凡是拿到綠條子的,請從前方上二樓繼續第二輪面試,沒拿到的請從酒店后門離開。”

“參加兩個以上項目面試的,可以重新排隊,一個項目只能面試一次……”

制片人達席爾瓦攔住一個學生模樣的海選者,“嘿,你們是怎么知道這里的海選的?”

“你還沒有拿到藝校生的福音嗎?給你,快去打電話叫你的朋友來,這是10年來紐約演藝圈最好的消息。”被攔住的學生遞過一張信紙。

“這里是紐約演藝圈10年來最大的好消息!獲得奧斯卡電影獎的導演新片,47位署名角色,600+群演機會,如果你自認為是有天賦的演員,舞者,歌手,演奏家,請把你的天賦帶到大使酒店,第43大街,時間……”

“Shxt,是羅納德干的。這家伙到底找來了多少人啊?羅納德!羅納德!”制片人達席爾瓦開始大聲叫人。

“你別在這里傻喊了,去和費爾的下屬一起去面試歌手。記得別找和劇本明顯不符的演員”

“可是我和瑪格麗……好吧,好吧”看制片人又開始對他瞪眼,羅納德舉起雙手表示投降,去了面試室。

“別感嘆了,我們還是上二樓,等著通過初試的海選者吧。”導演帕克對這一切很滿意,拉著制片人上了樓。

“下一個!”

和瑪格麗打了個招呼,羅納德也進了歌手的面試室。

今天他留著絡腮胡,穿好西裝打上領帶,給人感覺是一位好萊塢的大人物,能決定海選者的命運。

羅納德和一位來自“費爾和利澤爾”選角公司的中年女經理坐在一起,一位位學歌唱的年輕人魚貫而入,每人有30秒的歌唱時間,等待命運的裁決。

“下一位!”女經理又叫號。

“這個好像唱的還行啊,我們不選嗎?”羅納德有點疑惑。

女經理叫喬安娜·梅林,她附在羅納德耳邊輕聲說到,“制片人已經看好一位黑人姑娘出演CoCo,我們只是走個形式,聽到特別好的,再給她一張Pass,去合唱團的群演。”

羅納德點點頭表示理解,對著面試的女孩說:“帶了伴奏帶嗎?”

女孩把伴奏帶放進錄音機,然后唱起了奧利維婭·牛頓·約翰的“你就是我要的那一個(You Are The One That I Want)”。

電影“油脂”的熱度還沒有完全過去,試鏡的歌手,唱這首歌的特別多。

“下一個。”女經理喬安娜·梅林毫不猶豫的打斷了有半句跑調的女孩。

女孩當場嗚嗚地哭了,拿起自己的伴奏帶,跑出了面試房間。

羅納德感覺自己就像一個屠夫,海選試鏡就像屠宰場的流水線。自己的工作就是殺死一個又一個女孩的演藝夢想。

羅納德不愿意做扼殺夢想的惡人,一般都讓喬安娜做評判。過了半小時以后,他還是有點忍不住了,開口問道:

“究竟什么樣的歌手,才能被選中呢?”

“我很難描述,你聽到的時候就知道了。”女經理喬安娜聳聳肩。

終于等到了一個被選上的歌手,羅納德有點明白喬安娜的意思了。真正的好聲音,是不需要評判的,唱出來自然就與眾不同。

就像天鵝在烏鴉群里叫,聽到了就知道了。

“你叫什么名字?”羅納德在一張綠紙條上記下她的名字,旁邊寫上歌手的字樣,遞給她,“上樓左拐,有標志,跟著走去二輪面試房間外等候。”

黑人妹子很開心的接過綠色的紙條。高呼一聲“Yes”,跑著上了樓梯。

“下一位。”

又過了許久,羅納德又聽到一個脫穎而出的聲音。

這次是一個白人姑娘。個子不高,留著一頭干凈利落的短發,睫毛長而有力,有點洋娃娃的意思。美中不足的是她的門牙中間有一條很寬的縫隙。

不過等她一開口,所有人都忘了她的容貌,而專注于歌聲。

這個女孩沒有放伴奏,而是清唱了一手琳達·朗斯黛(Linda Ronstadt)的歌“就看了你一眼(Just One Look)”

這首歌很難清唱,原唱靠貝司帶出節奏,沒有很清晰的旋律線。

女孩能清唱,不僅節奏全對上點,還能唱出原唱的一絲韻味,妥妥的就是超一流水準的樂感,正要給她寫綠條子。

“下一位”女經理喬安娜喊了Pass。

“等一下”羅納德叫停了要走出去的女孩,歪頭問喬安娜,“為什么,她不是唱的很好嗎?”

喬安娜湊過來說“她是白人,制片人不希望CoCo出現太強勢的白人候選人。”給了羅納德一個“你懂的”眼神。

“可是她唱合唱團的群演綽綽有余吧?”

“導演可能會看中她,你不想被解雇吧?”喬安娜聽說了羅納德力挺黑人吉恩的事情。

“好吧,我先去找制片人匯報,看他的意思吧。”羅納德拿起自己的筆記本,把一張綠條子夾在里面,對著女孩說“你跟我來”。

女孩不明所以,還是跟著羅納德上了樓。

“對了,你叫什么名字?”

“麥當娜(Madonna),兩個n。”

“麥當娜,你在這里等我一下,我去請制片人出來,看能不能給你一個合唱團的角色。”

羅納德讓麥當娜在樓梯口等著,自己去和制片人達席爾瓦確認。

麥當娜點頭答應,一雙不安分的眼睛開始四處打量走過的各色人等。

羅納德走進二試的房間,走到給他發工資的達席爾瓦先生面前,說了麥當娜作為一個歌手的實力,并請教他是否合適讓她通過初選。

制片人達席爾瓦笑了笑,這次羅納德終于記住了誰才是老板。

“這就是麥當娜”,羅納德把女孩介紹給制片人,“她的唱功很好,就像年輕的……”

“對,就像年輕的芭芭拉·史翠珊。”達席爾瓦接茬說道。

“我本來想說是琳達·朗斯黛的,不過你是老板,隨便你說。”羅納德暗中吐槽。

“你是猶太人嗎?”達席爾瓦看著麥當娜的大鼻子,突然發問。

“不,我是意大利裔。”麥當娜不耐煩地用手梳了下頭發。

“也可以,扮演猶太裔,鼻子過關了。”制片人給了羅納德一個贊賞的眼色,好像在說,小羅尼你這次做的不錯。

“你們跟我進來,麥當娜給大家唱一首芭芭拉史翠珊的往日情懷(The Way We Were)看看。”

“這可是你說的?到時候導演想讓她演CoCo可怪不到我頭上。”羅納德想。