剝削好萊塢1980

第十五章 老兵

“你好,這里是‘早安,阿美利加’。每天早上東部時間七點為您準時帶來新聞……”羅納德越來越像一個紐約人,一邊忙著早飯,一邊聽ABC的晨間新聞。

“梅格,我給你做了火腿蛋三明治,這里是橙汁。”

經歷過前幾天的變故,梅格變得比原來沉默了。

“謝謝,羅尼,我已經沒事了。”梅格拿起早飯,吃了一口。過了一會又吃了一口。

“喝點橙汁,是那個外號叫‘橙汁’的橄欖球明星,做廣告的甜樹牌。味道很不錯。”羅納德遞過橙汁。

“謝謝”梅格還是吃得很慢。

“羅娜·巴雷特,你怎么評價‘現代啟示錄’?他能比的上‘教父’兩部曲嗎?”電視里在講“現代啟示錄”的事情,羅納德回頭看。

“早安,阿美利加”不是一個單純的新聞節目,每天還會請一些嘉賓來聊聊時事。今天請的是個八卦娛記。

“我認為這是一部令人失望的失敗電影,這是科波拉的滑鐵盧……”

她在全國聯播節目上,大肆抨擊導演弗朗西斯·科波拉。

“我吃完了,羅尼”

羅納德回過頭,看著還是有點木木的梅格,心中也有些難過。

“我今天去幫你在斯黛拉·阿德勒的培訓班報名,你能和我一起去嗎?”

“可以,羅尼,我可以去的。”聽到演技班,梅格恢復了精神。

幫著在斯黛拉·阿德勒的演員培訓班報好名,280美元/8次課。沒課的時候也可以去培訓班練習,這價格比李·斯特拉斯堡的實在多了。

梅格正好碰到艾琳,艾琳拉她進去聊了聊,再做一個評估,看梅格的心理狀態,能否正常參加演技學習。

無事可做的羅納德出門,在前臺找了些報紙看起來。

“每日綜藝”上刊出了文章,力挺“現代啟示錄”,稱之為科波拉的一部古怪而又神奇的力作,值得等待。

“沒問題了,梅格已經基本從那個打擊里走出來了,以后千萬再不要用情緒記憶法了。這幾天你還要細心地照顧她一下,羅尼”艾琳看到梅格恢復的狀態,對羅納德的態度有了很大的改觀。

之后梅格幾乎每天都去演技中心,演技課其實教的不多,更多需要的是練習而已。

雖然斯黛拉的課程全面而安全,但是就像任何正統訓練方法一樣,一開始進境沒有那么快。每天梅格都要做大量功課,今天是想象自己成為一只小雞,明天是模仿大象走路。

瀏覽過梅格帶回公寓的教學材料,羅納德也逐漸明白,演員是一個需要歷練的職業,如果你沒有經歷過,那么也要有很強的觀察力,從別人身上吸取養分。

情緒記憶那種方法,其實有點投機取巧。

梅格是羅納德的同齡人,從小一直喜歡上芭蕾班,她用芭蕾來逃避自己的繼父。因為練得多,又跳得出色,所以獲得了獎學金進入芭蕾學校。

長時間的泡在芭蕾訓練里,梅格接觸的人和事其實并不多。很多所謂的經驗,都是向她的姐姐珍妮弗現學的。

比如一起去李·斯特拉斯堡戲劇學院退款的時候。本來根據廣告,梅格可以退掉還沒有上的課程學費。但那里的工作人員狡辯說是梅格自己退出,不屬于退款范圍。

梅格氣得和工作人員爭辯,說情緒記憶法造成了自己的心理傷害,是他們的表演方法導致的。被工作人員一頓搶白,說她是自己資質不行,以至于領悟不了。

羅納德拉住還要上前辯論的梅格,輕聲說由他來解決這個問題。

按照艾琳教的,打了個電話給FTC,也就是聯邦貿易委員會,舉報李·斯特拉斯堡戲劇學院的廣告有欺騙性行為。因為他們沒有在廣告上標明,主動退出學習不屬于退款范圍。

第二天就等到了學院主動打來的電話道歉,并寄回了全款支票。

兩人的關系倒是更親密了些,羅納德每天晚上都能和梅格一起吃飯。

這主要是因為“熱午餐”劇組,和演藝專門高中的談判毫無進展。整個5月,只好忙著面試各種各樣的機構推薦來的試鏡者。

羅納德作為助理兼司機,每天的主要工作就是拍攝寶麗萊快照,和整理檔案。正好可以和上演技培訓班的梅格一起回家。

日積月累,劇組已經積攢了不少合格的演員檔案,定下了幾位次要角色。不過八位主角的試鏡還沒有找到合適的人選。

梅格的演技進步,得到了導演帕克認可,升格了她的角色,從群演升級為高一級的常駐角色。把單日225美元的短工合同,換成了785美元/星期的長期雇傭合同。

別看好像單日工資下降了,但是長期合同是只要在劇組,不管當天有沒有戲都有錢拿。梅格被升格后,有更多戲份,大約能貫穿全部的拍攝時間,能多拿不少錢。

梅格受到鼓舞,還想再升格一檔,變成次要角色或者主演。她去斯黛拉工作室也更積極了。

到了5月的最后一個周末,羅納德向導演請了假,回到斯坦頓島,幫著凱倫姨媽準備陣亡將士紀念日的聚會。

和二戰老兵普遍被社會尊重相反,越戰老兵在阿美利加頗受歧視,他們一般找不到很好的工作,也沒有社會地位。

全社會的反戰運動,持續了和越戰一樣長的時間。政府用征兵制強迫民眾的兒子,去幾千英里之外打一場和阿美利加沒什么關系的戰爭。這種怨恨,又被莫名其妙的轉移到了老兵身上。

越戰的兵員主體,還是以普普通通的中產子弟為主,年長的民眾對他們報以一種可憐的心態,但是對軍隊越南濫殺無辜的新聞有抵觸。

年輕一代就比較討厭老兵參與一場非正義的戰爭,反而對“河內簡”那樣的反戰人士更為贊同。

越戰老兵變成社會的邊緣人,回歸家庭,回歸社會成了他們最大的愿望。

聚會是托特維爾鎮上的大地主兼工廠主,漢森家族主辦的,老道格拉斯·漢森是二戰老兵,視為國效力為家族的天職,他有一個兒子就死在了越南戰場,所以他非常重視鎮上的老兵和遺孀們,工廠也雇傭了不少自己人。

在他的影響下,托特維爾鎮對老兵的態度還算不錯。

老道格拉斯的孫子,道格拉斯·漢森三世是羅納德的同學,他未來要進入家族生意工作,所以也在鎮上的公立高中上學,和同學相處的都還不錯。

他被老漢森逼著進了摔跤隊,是羅納德的同學兼隊友。說起來羅納德的第一輛車大眾野兔,就是向小漢森買的二手車。

紀念活動就在漢森家的草坪上舉行,牧師帶著大家讀了一段圣經,然后是戎裝打扮一位老兵發表感謝講話,最后是一位遺孀穿著黑色禮服代表所有人致辭,懷念故去的人。

然后就是大家分散聚會,家長里短地說一說一年來的情況。凱倫姨媽特地帶了她烤的餅干給大家。羅納德也穿上西裝,打上領帶,陪著姨媽進行了一整天的社交活動。

小漢森看到羅納德回來也很高興,得知他已經打入電影圈,連忙把他拖到一旁:

“電影圈的美女多不多,你有沒有見到法拉·法賽特(Farrah Fawcett)?”

法拉·法賽特是前幾年熱門電視劇“查理的天使”中的金發天使,正是小漢森的夢中情人。去年從電視劇中退出,進軍電影界。

“沒有,好萊塢很大,我只是在一個小劇組工作而已。”

“好小子,你的電影什么時候上映?以后當了大導演,可別忘了介紹我認識大明星啊。”小漢森錘了羅納德一拳,兩人又像回到了在摔跤隊的歲月。

凱倫姨媽也變得很健談,神采飛揚,像是回到了年輕時代。羅納德知道,一年也就在這一天,凱倫姨媽才是當年那個無憂無慮的姑娘,剩下的時間,她都被工作和母親的角色占據了。

回到家中,換上衣服,她又會變成那個女招待。

果然,凱倫姨媽回到家就換上了自己織的毛衣,恢復了主婦的打扮。她讓羅納德在客廳里等她。

凱倫姨媽從衣柜里拿出一包舊衣物。又從臥室拿出一個文件袋,里面是她四處收集的各種優惠券。最后是一疊硬幣和一美元紙幣,大約50美元不到。

“這是給你姨夫史蒂夫的黑人戰友,巴德·戴維斯一家的。”史蒂夫和巴德是同一個戰斗班的成員。同是寡婦的戴維斯夫人,帶著三個孩子過活。

凱倫姨媽雖然自己也很困難,總會搜集了一些優惠券券和舊衣物給他們。這次讓羅納德給她們送去,還有一盒自己烤的餅干。

羅納德要給添些錢,不過凱倫姨媽說,不能給太多,她家里沒有頂門的男子,給太多錢不好。羅納德想了想,添了幾張小額的現鈔。

問明了巴德一家的地址,在曼哈頓北部的哈林區。

想起種種哈林區的恐怖傳說,和自己在洛杉磯下城被搶劫的遭遇,羅納德遲疑了一下。

凱倫姨媽看出了他的遲疑:

“別害怕孩子,哈林區都是和我們家一樣的貧民,只是膚色不同。應該害怕的是住在上東區的那些有錢佬們。”

“前幾年都是我自己去送的,你亮明自己的身份和要找的人,那里的人都很友善。只要不在早上日出以前,或者晚上日落以后去,也不要去那些政府修建的公屋區就行。”

凱倫姨媽說道。

“早上別去,晚上別去,公屋不能去。”羅納德心想,這也夠嚇人的了,不知道凱倫姨媽為啥不怕。